На плотной земле. Стихотворения

Он проснется среди ночи и закурит папиросу,
И спокойно пламя спички загорится
          между пальцев.
А потом оно погаснет. Темнота еще темнее.
И горелый запах спички еле виден среди дыма.

И тогда отдернет шторы тот,

          который с папиросой,
И забьются в угол шторы, темной прядью
          там смирятся.
Человек увидит небо сквозь стекло
          с налетом пыльным
И ненужный дом напротив, темный,
          тихий и громадный.

Как фонарь на перекрестке, вдаль глядящий

          одиноко,
Затухает, затихает уголек ночной и красный
Раскаленной папиросы в длинных пальцах
          темно-серых,
И сминается окурок, потухает папироса.

И ложится на диване, накрываясь одеялом,

Человек, что много видел, пока спал ты
          сладко-сладко.
За окном светлеет небо, кроме темного квадрата,
Кроме темного квадрата тихого напротив дома.

«Темнеет. Печально…»

Темнеет. Печально.
Свеча догорела.
И день потухает…
Не сделано дело.

Какое? Неважно.

Не сделано что-то.
Пустынно на сердце
И в мыслях забота.

Забота не сделанных дел и стремлений.

Открытая книга легла на колени,
Локтями опершись о стол, отдыхая,
Сидит человек и глаза поднимает

На ровное небо вечернего дня,

На небо, где нет ни тебя, ни меня.

«Я хочу вдавиться в машину…»

Я хочу вдавиться в машину,
В боковую дверь. Слышать хруст стекла.
Я хочу стать резиновой шиной,
Если колеса – весна.

Посередине улицы, замороженный жестом,

Регулировщик всех.
Я предводитель нашествия,
Колотый, как орех.

Я законописатель будней

Ниточкой вытянулся вслед
Дребезжащим полудням,
Резиновых шин поэт.

Пропадает колесное,

Разматывается шина вдаль.
Уходит наносное.
Весна шершава, остра печаль.

«Я без тебя не представляю…»

Я без тебя не представляю
Тепла полуденных лучей,
Когда мы вместе растворялись
Посреди сутолоки дней.

Когда окно глядело строго

На нашу лень, на наш уют.
Когда, забывшись, близко к Богу,
Мы жили в пропастях минут.

Теперь ты так, а я иначе.

Теперь различны наши дни.
Мы сняли флаг с высокой мачты,
Ты спрячь его и сохрани.

Рожь

Чтобы не было загадок,
я уйду, а ты останься.
Чтобы не было досады,
я уйду как можно раньше.

И в пути не длинном утром,

на проселочной дороге,
среди ржи я вспомню смутно
голос твой и облик строгий.

Среди ржи я вспомню ясно

тихий свет твоей улыбки
и кусочек солнца красный
бросит луч на стебель гибкий.

«Расскажи мне, как жить, если дождь за окном…»