На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями

Кстати о родителях. При всем внимании к детям и концентрации на их здоровье, нельзя забывать и о родителях. Вот что как-то случилось со мной в ночную смену. Мальчик возраста начальной школы выпал со второй койки двухэтажной кровати и получил рассечение лба. В этом случае мы не могли применить медицинский клей или специальный лейкопластырь. Патрик, который в эту ночь был дежурным хирургом, сказал, что наложение двух швов неизбежно. Я очень старался подготовить мальчика к тому, что его ожидало. Кажется, мне удалось высказаться достаточно прямолинейно, но в то же время не напугать мальчика. Он почти спокойно наблюдал за тем, как доктор дезинфицирует хирургический набор инструментов и готовится к местной анестезии, и мне было приятно это видеть.

Когда пришло время, я стал держать его голову. Я заранее предупредил его об этом. Патрик поставил укол — ребенок вздрогнул, когда игла проходила сквозь кожу. Внезапно позади нас послышался глухой хлопок. Я посмотрел через плечо в угол кабинета, откуда за нами следил отец мальчика. Я был так сосредоточен на ребенке, что совсем позабыл об этом милом тихом человеке. А теперь он лежал на полу без сознания.

Родители — самые близкие родственники. И общение с детьми в неотложке всегда включает в себя общение с мамой или папой. Оказавшись на месте, ты помогаешь всем. Те, у кого есть дети, знают, что любая мелочь может лишить сна, когда ощущаешь свою ответственность и беспомощность одновременно. В нетяжелых случаях мы можем вылечить ушибы, ссадины или растяжение с помощью простых средств, например мазей, которые отдаем родителям для регулярного нанесения ребенку дома.

* * *

Если бы все всегда было так просто. Что можно сделать для того, кто случайно узнал, что у его двухлетнего сына образовалась огромная опухоль мозга?

— Родители уже едут на машине в клинику, где будет проходить операция, — рассказывает педиатр.

Я на секунду пытаюсь представить себя на месте этой пары. У меня сосет под ложечкой, становится плохо. Я отгоняю от себя эту мысль, как только могу.

Чуть позже мы с Фабианом наблюдаем, как пациента на носилках вносят в вертолет, а экипаж занимает свои места. Сразу же после этого запускается пропеллер. Он будет вращаться все быстрее и быстрее, пока вертолет не качнется, задержится еще на секунду, оторвется на несколько метров от пола, прежде чем слегка кивнуть влево и улететь.

Что же будет с мальчиком? Я не знаю и, видимо, не узнаю никогда. Я научился это принимать. Это нормально для неотложной помощи.

Пациенты прибывают один за другим, мы делаем для них все, что в наших силах, в течение нескольких часов, а на следующий день выписываем. Конечно, если пациент остался у нас, я могу поднять карту и посмотреть, каково его состояние, что уже было сделано и что еще планируется.

В некоторых особенно загадочных или необычных случаях я так и делаю. Но, как правило, мое внимание через несколько часов или дней поглощается другими людьми, ожидающими в приемной, которые были доставлены бригадой скорой помощи и теперь переполняют наши кабинеты. Что касается маленького светловолосого ангелочка, которого я сопровождал всего пару минут, пока он крепко спал на пути из детского отделения до вертолетной площадки, я просто хочу верить, что все закончится хорошо. Что он будет просыпаться, ходить, падать и снова вставать, говорить, смеяться и время от времени плакать. Что он будет жить нормальной жизнью и что в тот далекий день, когда он заснет навсегда, я буду уже под землей. Как и должно быть.

* * *

Фотографии из другого мира (Фабиан Мархер)

18 марта 2020

С тех пор, как я чуть больше года назад начал всерьез задумываться о книге про неотложную помощь, я гуглил бесчисленное количество вопросов и терминов. Одним из первых был «триаж».