На прощанье я скажу

Он потирает запястье там, где вытащил иглу от капельницы, и только сейчас понимает, что все еще не снял больничный браслет. Срывает его и кидает на старый дубовый стол, купленный пару лет назад у пожилой пары, которая продавала дом, чтобы переехать поближе к детям и внукам. Жена, миниатюрная, тоненькая, как тростинка, продемонстрировала ему углы стола, на которых виднелись инициалы каждого из ее четырех отпрысков, вырезанные ими много лет назад. Она считала, что это добавляет столу цены. Сильвер полагал, что это повод для скидки. Они сговорились на семидесяти пяти долларах и доставке до дома вместе с Сильвером в кузове мужниного автомобиля.

Он выдвигает верхний ящик и достает сложенный листок бумаги. Это распечатка письма, адресованного ему.

от: Шиобан С.

кому: Сильверу

тема: Я тебя люблю.

Только что приземлилась в Галуэее и уже страшно по тебе скучаю. Скучаю по твоей улыбке, тихому спокойному голосу, твоим прикосновениям. Последние недели были сном, который хотелось продлить на всю жизнь. Я уже не думала, что смогу вот так влюбиться, но это произошло, и это наполняет меня радостью, но и глубокой печалью, что я не могу просто собрать чемодан и перебраться в Штаты, чтобы быть с тобой. Сейчас мое место здесь, рядом с мамой и Изабель, точно так же, как твое — там. И ничего не остается, кроме как жить в ожидании этих приездов раз в год, и молиться, чтобы наши жизненные ситуации поскорее разрешились и позволили нам что-то большее. Спасибо тебе за самый прекрасный месяц в моей жизни.

С любовью, Шиобан

Он знает это письмо наизусть. Как иначе — он сам его написал. Когда живешь один, нужно как-то подстраховаться. Он мог бы попасть под автобус, утонуть в бассейне либо умереть от сердечного приступа или, к примеру, от аневризмы. И тогда его родителям придется перебрать все его жалкие пожитки, а если такое случится, он обязан сделать так, чтобы они поняли, что он не был так одинок, как кажется.

Он достал блокнот и ручку, потом другую, наконец-то пишущую. На секунду задумывается и составляет для себя список необходимых дел.

1. Стать хорошим отцом.

2. Стать хорошим человеком.

3. Влюбиться.

4. Умереть.

Список кажется вполне простым и, может даже, благородным в своей простоте. Но не без загвоздок. Он может посвятить себя Кейси и почти уверен, что со смертью тоже все само собой разрешится. А вот номера два и три вызывали явные затруднения. Теоретически возможно, но без практического опыта за плечами. Сильвер понятия не имеет, с чего же тут начать.

Глава 18

Когда знаешь, что умираешь, все наконец по-настоящему проясняется. Будто с глаз сняли пыльную пелену Будто прокопченный мир оттерли до блеска, и все обрело выпуклость и резкость, укоротило поток сознания и разом направило его по разным каналам, превращая мозг в котелок свободных ассоциаций.

Он лежит в кровати и изучает ногти на руках. Он всегда считал, что они гладкие, а теперь видит, что они иссечены тонкими продольными бороздками, каждая из которых образует как будто узенькую полочку на поверхности ногтя, наподобие алмазной грани. Он грыз их много лет и никогда не замечал, какие они большие.