На расстоянии вакуума

– Не-е-е-ет! Не может этого быть! Давайте-давайте-давайте! Ответьте мне! Ну же! – кричу я в микрофон, сидя за штурвалом и наблюдая за медленным движением вперёд… – Я напрасно потратил топливо, нервы и время, которого у меня теперь слишком много.

– Станция «Галактика». Если остались выж… свяж… ми… – услышав это, мои сомнения пропали. Я надавил на гашетку в полную силу и направился к космической станции, которую искал.

Станция находится чуть левее Солнца, поэтому звезда слепит меня своим ярком светом. Я смотрю в раскалённый шар, которому была посвящена тысяча песен. Он по-прежнему, как в тех песнях, согревает планету Земля, вот только это больше никому не нужно… точно так же, как день и ночь. Эти понятия, как и слова песен, больше не существуют, их больше никто не произнесёт, больше никто не споёт эти песни.

Я вглядываюсь в яркий свет звезды. Глаза болят, но я не отвожу взгляд и думаю только о взрыве, с которого все началось… и закончилось, только другим. Я смотрю на раскалённого гиганта и представляю, как после его взрыва возникнет новая планетарная система, только маленькая. В моем воображение на одном из вновь явившихся шариков появляются зачатки разума, затем проходят сложные процессы эволюции, видоизменение, продолжение эволюции, и вот, спустя миллионы лет, появляется новая цивилизация, которая точно так же смотрит в космос, как и мы раньше, и думает лишь о том как бы попасть сюда… а тут нечего делать.

В смысле, это я так думаю, что тут нечего делать. Конечно же, если бы все прошло по плану, я был бы занят на полную катушку, а так… гашетка упёрта в пол, и я преследую огромную космическую крепость! Романтика…

9.

Мне не отвечают со станции. Не могу понять по какой причине. Я пытаюсь запросить разрешение на стыковку, но в ответ лишь тишина. Мне кажется, что во всем виновна поломка передатчика… Я уверен в этом! Связь была слишком плохой, сигнал терялся и был нестабильным. Думаю, во всем виновен какой-нибудь космический мусор. Он повредил антенну, и теперь я никак не могу связаться с выжившими. Возможно, повреждена не только система радиовещания, возможно, есть ряд других причин, из-за которых за все время преследования я не увидел ни единого признака жизни. Мне кажется, что «Галактика» повреждена, и поэтому они сами ждут спасения, а не предлагают его.

– Итак! Начинаю стыковку, – я все же начал говорить вслух. – Все системы в норме. Нужная высота достигнута. Начинаю сближение, – мои пальцы прыгают по клавиатуре, вбивая буквы и цифры, обозначая координаты и направляя свою скорлупу все ближе и ближе к космической станции. Один неверный символ, и всё… ещё один грандиозный взрыв завершит совершенно все. Но я не могу позволить себе совершить такой грандиозный провал.

Нервы, как струны, и они натянуты до самого предела. Пальцы бегают по клавиатуре. Я как будто играю в какую-то странную игру, в которой обязан выиграть. Я просто знаю об этой обязанности.

Все происходит очень медленно, и меня это бесит. Чтобы совершить одно действие, я бешено долблю по буквам и цифрам и еле успеваю все контролировать, но сами действия протекают крайне медленно. Если бы меня встречали, на все требовалось бы в два раза меньше усилий. Но я все вынужден делать один.

Стыковка началась. Два совершенных произведения технического искусства начали своё соединение. Как только все случится, я смогу попасть на саму станцию. Думаю, меня там уже ждут. Думаю, около отсека стыковки уже есть один, два, три человека, которые готовы к тому, что я сойду на их борт.

Я врубил энергопотребление на полную катушку! Сейчас работает даже прибор, что обеспечивает наличие гравитации в кабине пилота. Я будто бы вернулся на землю. Как будто это тренировочный лагерь. Я прохожу очередной тест на управление ракетой. Сначала пот появился на лбу маленькими капельками, сейчас же он спускается вниз и заливает глаза. Напряжение растёт. Если я сделаю что-нибудь не так, это уничтожит не только меня, но и станцию «Галактика», на которой должны, обязаны быть выжившие!

– Давай-давай-давай! Скорее! Собака! Давай! – кричу я на компьютер, управляющий скорлупой. – Чуть-чуть осталось! Двигайся активнее! Давай! – кричу на ракету, преодолевающую сантиметры в несколько минут. – Делай! Считай! Управляй! Бей по клавишам! – кричу на контролирующего ракету себя.

«Как же я устал!» – мелькает в мыслях. – «Как же я хочу спать… Слишком долго ничего не делал… Слишком долго не включал гравитацию… мое тело, оно кажется чересчур тяжёлым», – вот о чем я думаю, пока мой шаттл преодолевает последние сантиметры. – «Не спать! Не спать. Не спать… главное – не уснуть», – повторяю себе без остановки и этим самым заклинанием, этой мантрой делаю только хуже.

– В нашем проклятом мире никто не хотел умирать по-настоящему… никто не мог жить по-настоящему… а я не хочу спать по-настоящему… – это волнует меня в тот самый последний момент, перед тем как уснуть и оставить стыковку на волю случая.

Одиннадцатая звукозапись.

*запись продолжалась все время*