На расстоянии вакуума

Последний прыжок… Проваливаюсь внутрь своих мыслей… Меня затягивает в тёмное болото удушья. Понимаю, что тело беспорядочно летит к двери, за которой я смогу вдохнуть. Представляю то, как руки и ноги расслабленно застыли в этом прыжке. Лёгкие перестали наполняться… Скафандр наполнен углекислым газом, мной, инеем и теми самыми двумя слезинками. Собираюсь с последними силами и вдыхаю углекислый газ. Вновь удар мигрени. Мутная картинка возникает перед глазами. В ней я умудряюсь рассмотреть ручку двери. Затем схватиться за неё. Повернуть и открыть дверь. Все это на задержанном в легких яде… Закрываю дверь, одновременно с этим снимая шлем скафандра. Последнее, что я успеваю сделать – нажать на кнопку герметизации. Она запечатывает вход. Сначала погружает меня в вакуум. Вновь погружаюсь в липкую темноту. Слышу, как открываются клапаны… кислород есть.

Не номерная.

…

…

…

пшшшшш-пшшшшш-пшшшшш

…

…

…

– Ай, мама… моя голова… как же мне не хорошо… ммм…

…

…

…

пшшшшш-пшшшшш-пшшшшш

…

– Если запись идёт… какая-то там… номер очередной. Мне плохо. Кислородное голодание пройдено. Я в отсеке своего шаттла. После истощения мой организм накачался кислородом до опьянения. Лежу на холодном полу. Гравитация включена. На мне скафандр. Рядом лежит шлем. Смотрю на него и вижу своё отражение. Оно разделено смачной царапиной на поверхности этого стеклопластика. Я плохо выгляжу. Ощущаю себя ещё хуже. Наверное, так себя чувствует вышедший из комы. Возможно, я тоже вышел из комы… все равно я об этом никогда не узнаю, потому что в моей ракете нет времени.

Почему меня не ищут выжившие? Может, их и вовсе нет? А может, просто потому, что я не открыл дверь стыковочного отсека и поэтому они топчутся где-то там или же оставили одного смотрящего наблюдателя, который встретит меня, как только я попаду туда, как только открою дверь.

«Надо встать и отправиться на долгожданную встречу», – думаю я и со скрипом и болью начинаю двигаться. – «Так плохо мне было лишь единожды… когда я напился до потери памяти на выпускном. Там и тогда я тоже, в своём роде, посетил открытый космос… Как-то не вяжется у меня с этим, с прогулками в пространстве, удерживающем планеты».

Шатаюсь по коридорам своего убежища. Почему-то во всех отсеках включена гравитация. Наверное, из-за окончания стыковки сработал какой-то алгоритм, который и активировал притяжение внутри металла и пластика… Мне сложно идти. Я опираюсь о стены и потихоньку продвигаюсь вперёд. Такое ощущение, будто мышцы разучились работать, больше не держат организм… даже не хотят выполнять предписанные им функции.

«Жить без притяжения круто, но уже надо заканчивать, иначе, такими темпами, я забуду как ходить, а после и вообще позабуду как двигаться. Не очень приятная перспектива на ближайшее будущее, за которым, в любом случае, меня ждёт смерть».

Как бы то ни было, мне кажется, что я неплохо справляюсь и справлялся все это время. Даже сознание, оно по-прежнему со мной. И я совершенно уверен в том, что несмотря ни на что, я уверенно сдерживаю его в рамках разумного. Но, почему-то, мне так кажется, что в последнее время здесь, то есть в ракете, стало несколько темнее… Нет, я не могу жаловаться на проектировщиков и на тех, кто собирал эту ракету по маленьким частям… Просто меня не покидает ощущение, что ракета, как и тот мир, что я видел сквозь иллюминатор, меняется слишком быстро. Но не это главное… Главное – выжившие на станции «Галактика». Только мысли о будущей кампании удерживают мое изнеможенное тело в пространстве… остальное лишь маленькие помехи на пути к достижению моей цели, на пути в к воссоединению остатков человечества.

А гравитация, она давит на меня. Идти тяжело… Вообще тяжело! Дышать, передвигаться, мыслить, и все это из-за гравитации. Все это из-за того, что шаттл включил притяжение согласно одному из протоколов, который активируется по факту стыковки. Не понимаю, почему мне так плохо… Вроде бы я здесь, в космосе, не так давно… Почему мышцы настолько сильно атрофированы?! Почему-то мне кажется, что в отражении я вижу не совсем то, что есть на самом деле. Мои руки, они выглядят совсем тонкими, а кожа на них натянута. Я вижу все, каждую венку и капилляр, и сейчас они пульсируют от напряжения. Это выглядит мерзко.

Почему мои руки такие тонкие? Этого же не может быть, потому что рацион резко сократился? Хотя… Организм человека непредсказуем и иногда может и, что самое главное, совершает из ряда вон выходящее. Как, к примеру, феномен моего скоростного похудения и усыхания… Я превращаюсь в мумию в своём межпланетном саркофаге.

«Нет… я больше так не могу! Гравитация убьёт меня раньше, чем я встречусь с выжившими!» – вот о чем я думаю и резко меняю направление своего передвижения. Теперь, держась за стеночку, контролируя дрожащие коленки, я плетусь на мостик, чтобы запустить свой компьютер, чтобы отключить силу притяжения, что царствует здесь.