На расстоянии вакуума

«Почему мое тело так ослабло? Почему я так медленно передвигаюсь по своему маленькому домишку, выкинутому на околоземную орбиту? Я чувствую себя младенцем, что учится ходить… Я прекрасно понимаю его чувства и усталость, что сводит мышцы».

– Почему меня так сильно бросает в сон при такой малой физической активности?! И до меня никак не доходит… Я никак не могу понять того, по какой причине меня так высушило! Вроде бы я регулярно, пускай и по чуть-чуть, питался согласно составленному рациону! – в этот момент мой желудок выдаёт раздраженное урчание, и с этой секунды я начинаю чувствовать голод. – Подожди… Когда я последний раз ел?! Это было… – и тут я все понял. – …это было где-то во время преследования станции «Галактика». Выжившие выдавили из моей головы все другие мысли.

– Ничего! Осталось совсем чуть-чуть! Сейчас я отключу гравитацию, затем заскочу в отсек питания и дёрну оттуда пару батончиков, а потом навстречу с людьми!.. Сегодня я встречусь с ОСТАТКАМИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА! – слышу как об пол разбилась капелька жидкости, это была моя слеза. – Каким-то чересчур чувствительным я стал… Раньше я не был бы так рад людям… На Земле я редко радовался встречам с людьми, а теперь все координально изменилось.

«Нет! Я был рад встречам с родственными душами, которыми были наделены несколько человек… и сейчас мне их не хватает», – мелькает в голове, и в этот момент, впервые за всю свою жизнь, я начинаю видеть галлюцинации. Образы друзей являются ко мне галлюцинациями. Они улыбаются и машут мне, будто бы прощаясь, и я понимаю, что мозг сделал мне этот подарок.

«Больше мы никогда не увидимся», – думаю я, а они каскадом продолжают возникать один за другим вдоль коридора, по которому я иду. Лица родных повторяются, я вижу из улыбки, и из глубины собственного сознания начинаю слышать их голоса. Слезы спускаются по щекам вниз, щелчками разбиваются об пол… Внутри все сжимается до размера грецкого ореха, до самой яркой в моей жизни боли.

– Ещё пара метров, и мы попрощаемся навсегда, – произношу я вслух, все ближе подбираясь к двери, за которой находится пульт управления ракетой.

– Прощай…ай-ай-ай-ай-ай! – звучат голоса родственных душ, которые были выброшены из тел или взрывом, или ударной волной, или излучением, или радиацией.

«Хорошо, что я запомнил вас в ваши лучшие годы», – думаю я. – Прощайте, – сквозь зубы выдавливаю одно-единственное слово, наполненное болью практически всего человечества. Ещё через секунду дверь передо мной открывается, и ещё через пару секунд я сажусь в своё кресло и начинаю запускать систему отключения гравитационного поля внутри своего космического убежища.

– Вот и все, – выдыхаю я, и на лице появляется улыбка. Я вижу её в отражении лобового стекла своего шаттла, а за ним я вижу Юпитер. – Космос поглощает меня целиком… он делает это как брюхо гиганта, и я растворяюсь в вакууме, как в желудочном соке.

«Несмотря ни на что, я встречусь с вами, выжившие», – мелькает в мыслях. – «Я вновь очень сильно устал… нам вновь придётся перенести наше рандеву в вашей крепости из полимеров, металла и пластика», – успеваю подумать, а после проваливаюсь в глубокий сон.

Надеюсь, вы меня по-прежнему слышите… Перемотал назад, чтобы определить номер. ДВЕНАДЦАТАЯ. По идее, этот номер, но, по факту, и я в этом уверен, это не так.

Я отдохнул. Мое тело полно сил, но желудок пуст. Как всегда что-то идёт не так. Сейчас я возьму двойную порцию пайка… Возможно, даже тройную и направлюсь, наконец-таки, штурмовать «Галактику». Это свершится, и я встречу там выживших!

Беру тюбик с надписью «говядина в томатном соусе» и прыжками направляюсь к двери, разделяющей остатки человечества. Её могу открыть только я, и по этой причине на борту моего скромного жилища нет посторонних. Возможно, они бы уже нашли меня… Возможно, даже помогли бы оклематься, прочитали бы кучу нотаций по поводу использования гравитации, тренировок и прочего сопутствующего дерьма, но дверь в свою ракету могу открыть только я.

Вот она, эта самая дверь, передо мной. Справа от неё панель с цифрами. Ввожу необходимую комбинацию. Зелёная лампочка загорается на раме. Нажимаю ещё пару кнопок, и дверь с мягким шипением уплывает влево.

«Свершилось!» – думаю я, и тело наполняют эндорфины. Отбросив в стороны все глупые мысли и рассуждения, я захожу на борт станции. Я делаю это аккуратно и не напрасно. Проклятая гравитация, она включена здесь…

«Вы меня устали ждать, но я пришёл, и в скором времени мы встретимся», – звучит в моей голове.

Начинаю медленно пробираться по коридорам. Они длинные и совершенно пустые. Такое ощущение, будто бы я попал на съёмочную площадку, наполненную тематическими декорациями. Все они покрашены в холодный металлический цвет. В краплении иногда встречается белый, что успокаивает и создаёт оптический обман зрения, расширяющий эти узкие улочки «Галактики».