На разных широтах, долготах...

— Мэм-сааб, я лучший друг Деви. Помните, я уже помогал вам?

— Конечно, помню, ты Раджу.

— Спасибо, сааб, спасибо, мэм-сааб!

А как-то произошел такой случай.

Мы отправились на рынок с одним товарищем, москвичом, прибывшим в Бомбей в короткую командировку. Времени было в обрез. И как назло, мест на автостоянке не оказалось, пришлось приткнуться метрах в двухстах от нее на запруженной людьми и транспортом улице. Но незамеченными мы не остались. Мальчишечий телеграф сработал безотказно, и Деви с одним из своих приятелей появился возле машины в одну минуту.

Москвичу нужно было купить подарки для родственников, а через час нам предстояло провести переговоры с одной из индийских фирм. Поэтому я сказал Деви:

— Вот тебе двадцать рупий. Купи помидоры, огурцы, зелень, бананы, виноград. И возьми такие же груши и сливы, какие позавчера покупал с мэм-сааб. Только смотри, Деви, ты должен быть здесь, у машины, не позже чем через пятьдесят минут. Смотри на часы. Стрелки будут показывать три часа тридцать пять минут. Возьми часы и беги. Понял? Успеешь?

— О да, сааб. Я через двадцать минут буду здесь.

И он побежал на рынок, а мы отправились по магазинам. Москвич дивился:

— Как вы могли дать деньги мальчишке? Ну, деньги — ладно. Но отдать швейцарские часы! Это же великий соблазн для него!

— Что вы, — сказал я, — я как-то и не подумал, что это «соблазн». Но это не просто мальчик-носильщик, это же Деви, маленький человек с большой буквы. Вся его жизнь — борьба. И если он выжил, вступив в эту борьбу с трех лет, то теперь он уже в часах не нуждается. Вы плохо знаете детей рынка. Я мог бы проделать то же самое и довериться мальчику, которого знаю намного меньше, чем Деви. Уверен, что и он бы выполнил мою просьбу.

И вот уже мы с покупками на условленном месте, а Деви пока нет. Москвич молчит, курит, с любопытством разглядывает прохожих.

Первым не выдержал мальчик, стороживший машину.

— Что-то случилось, сааб, — сказал мальчик. — Деви уже должен быть здесь. Хотите, я сбегаю за ним?

И москвич заторопился:

— Двадцать пять минут осталось. Успеем доехать до офиса?

— Доедем.

Смотрю на мальчика. Он заметно волнуется. Наверное, он думает о тех возможных вариантах задержки Деви, о которых мне знать не дано. Припоминаю: Деви рассказывал, что иногда старшие по возрасту подростки из чужих групп отнимают заработанные деньги, а при сопротивлении — избивают… Недаром старшим в их группе взрослый парень. У него забот хватает. Он и поддерживает дисциплину среди «своих» мальчишек, и защищает их от более сильных. Но если я знаю лишь кое-что о некоторых сторонах жизни Деви и его товарищей, то мне далеко не ясна жизнь сотен, а может быть, тысяч мальчиков и взрослых, живущих и кормящихся крохами, которые рассыпает перед ними «чрево Бомбея».

А мальчонка переминается с ноги на ногу, готовый рвануться с места.

— Беги за Деви!

Мальчик рванулся.

— Стой, вернись! Беги! Скажи Деви: если что-то задерживает его и он не сможет быть здесь через три минуты, я приеду к вечеру. Беги!

Ждать больше некогда. До встречи с фирмой остается двадцать три минуты. Доедем? Ну, опоздаем чуть-чуть, извинимся…

Но что это? Лавируя среди прохожих, бегут Деви, мальчик, стороживший машину, и какой-то взрослый парень. У всех в руках пакеты.

— Сааб, сааб, сэр! Извините, опоздал…

И Деви взахлеб рассказывает:

— Я бы все успел. Да только сливы, которые позавчера покупала мэм-сааб, были в одной лавке. А хозяин — вредный старик, его никто не любит. Мэм-сааб платила по восемьдесят пайсов, а он запросил рупию десять. Я очень долго торговался и заплатил девяносто — вот продавец из лавки может подтвердить, что я заплатил девяносто. Старик не отпускал его, я упросил. А то как бы я доказал?

Парень согласно кивал головой:

Правду, мол, говорит Деви!

— Вот часы, сааб, вот сдача, сэр, — частил Деви, помогая раскладывать пакеты с фруктами на заднем сиденье машины.

— Возьми деньги, Деви. До свидания, мальчики!

Мы уже в офисе, а москвич все не может успокоиться:

— А что бы вы делали, если не дождались мальчишку?..

— Приехал бы на рынок позже.

— Не пойму, на чем основывается ваше доверие.

— На знании людей этой страны вообще и знании мальчика в особенности.

Приближался конец моей пятилетней командировки в Индию.

— Я скоро уезжаю домой, Деви, в Москву.

— А когда приедете обратно, сааб?

— Наверное, никогда.

— Как никогда? Вы уже как-то уезжали, сааб, и возвращались.

— Тогда я ездил в отпуск.

Но ему трудно понять, что такое отпуск. Он знает только дни религиозных праздников.

— Если приедете в Бомбей, приходите на рынок, сааб. Я буду ждать вас.

— Спасибо, Деви. А теперь скажи, что ты думаешь о своем будущем? Тебе уже четырнадцать. Ты ведь не собираешься стать хокером[21], когда вырастешь?

— Нет, сааб. Когда мне будет шестнадцать, мои товарищи помогут мне устроиться. Хокером я не буду. Я хочу честно работать, как мой отец! Это моя дхарма[22]. Знаете сказку о карме[23]?

— Нет, расскажи.