На реке черемуховых облаков

Василий Петрович, подзарядившись пилюлей — у него побаливало сердце, — уже рассказывал ребятам о войне. Стоило ему где-нибудь присесть и найти слушателей, он рассказывал фронтовые эпизоды. Василий Петрович прошел всю войну кадровым офицером. Ему есть что вспомнить.

— Почему мы не ждали войну? Говорили, что Гитлер застал нас врасплох… У нас полковник выступал в училище. И говорил, мол, ваше поколение будет героями. Подходит великая жатва. Намеками говорил. Но мы-то поняли. А потом ускоренный выпуск — сокращенная программа была. И уже в мае отправили в полки. Так что готовились… И попал я сразу под Мелихово. Бои там суровые были. Немцы мелиховскую гору нашпиговали дзотами, пулеметными гнездами. И молотят оттуда. А мы наступали с низины. В день по нескольку атак было. Народу положено тьма… А приказ есть приказ — взять Мелихово. Вот мы всю зиму и брали, грудью ложились… Там меня и ранило. Помню, везли меня в повозке, а навстречу свежее пополнение. Молодые ребята. Кровь с молоком… У меня эти лица до сих пор в глазах стоят. Потом я узнал, что под Мелиховом отвлекающая операция была, чтобы оттянуть немецкую дивизию…

Ребята слушали Василия Петровича серьезно и строго. Среди них были и совсем юные. Для них рассказ о войне был подлиннее, чем в кино и книгах. Это был рассказ дяди Васи, которого здесь хорошо знали и любили.

Я слушал Василия Петровича и думал о том, как он организовывал охотничий заказник. До инфарктов доходило… А началось все с того, что Василий Петрович решил вместе с депутатами создать экологическую комиссию при поссовете. Начальство было категорически против. Областной зампред приезжал по этому поводу. Показывал списки возможных комиссий. Вот — по охране порядка. Вот — бытовая, вот — административная. Вот — коммунально-озеленительная. Хотите?

— Такие комиссии у нас в поселке есть, — отвечал Василий Петрович. — Но мы, депутаты, хотим понять, почему у нас клюква пропала. После войны по 500 тонн заготавливали на тесовских и лощицких мхах. Я сам тогда в райпо работал, знаю… Орехи из лещины мешками таскали — а счас? Где раки, рыба? Реки обмелели из-за мелиорации ненужной… Вот нам и требуется экологическая комиссия, чтобы охранять то, что еще осталось.

— Ну, что же с вами делать? Защищайте и охраняйте свои речки и болота! — согласился зампред, не ожидавший встретить в районном поселке такого могучего фанатика природы.

— За разрешение спасибо! — ответил Василий Петрович. — Только у нас в округе нет болот…

— А что же? — удивился зампред. — Я в машине ехал — вокруг болота…

— То, что вы болотами называете, — это мох. Исконно русское название. Даже в летописях старинных этим словом пользовались. Почитайте. Ипатьевские летописи…

— Спасибо, почитаю, — сказал зампред несколько обескураженно.

— А вообще-то мох — это зона биологической активности природы, — продолжал наставлять Василий Петрович. — А почему так? Потому что здесь влага, тепло, особый микроклимат. Где мох — там и грибы и ягоды, охота всякая… Вы приезжайте к нам осенью на охоту, я вас провожу по мхам…

— Спасибо! — сказал зампред. — Обязательно приеду…

И приезжал. И Василий Петрович водил его на лощицкий мох. Вместе с зампредом добивался, чтобы там заказник организовали… И зампред этот за сердце хватался не один раз. В Москве в каком-то кабинете уже решили этот мох на торф перевести, в плане уже стояли торфоразработки… Против плана даже зампреду и ученым людям, депутатам и общественности, что объединились в экологическую комиссию, не просто было выстоять.

Переночевали мы на торфоучастке, где работала смена. Там был небольшой вагончик, снятый с рельсов. В вагончике — теплая печка, лежанки, сколоченные из сосновых досок.

Еще не рассвело, а мы были уже на току.

— Вот здесь стой! — сказал Василий Петрович, поставив меня у корча, напоминавшего лося. — Скоро услышишь…

Напрягаясь, слушаю тишину леса, проглотившую шаги Василия Петровича. Где-то рядом сонно посвистывала пичужка. Она посвистывала сквозь сон, открывала глазок, словно размышляя, просыпаться ей или еще рано. И пикнув, снова погружалась в сон. Я стоял и думал: а вдруг глухарей здесь уже нет. Может быть, этот Гурков и разогнал их всех. Удобно ведь — глухариное место рядом. После работы пали себе вволю. Никаких запретов. Да и кому запрещать — товарищи не выдадут, тесовские мужики дружные… И регистрировать свое ружье Гурков не хотел, сам же сказал. И на лосей, видно, похаживает. Недаром его Василий Петрович критиковал. Хотя Василий Петрович — мягкий человек. Фронтовик, а мягкий. Ему бы охотничьи заказники вокруг организовывать. А надо воспитывать, закон применять, чтобы глухарей и другую дичь сохранить. Из-за бракошей в наших местах глухаря не стало. Столько лет не открывалась охота. А вот открылась с разрешением добыть одного за утреннюю зарю, а их нет. Гурковы выбили… Так и думал. И вдруг над собой услышал как бы дедовское кряхтение и шорох. Это совсем недалеко. Где же он? Будет токовать или нет? Увидеть бы!