На реке черемуховых облаков

Через минуту глухарь зашевелился опять — до него было метров шестьдесят. Я уже определил и направление. Скорее бы затоковал! И тут глухарь щелкнул своим толстым клювом — ток-ток-ток!

Я притих, ожидая вторую часть песни — скры-скры-скры, когда глухарь теряет слух. Мальчишкой я добывал на Сахалине глухарей. Но там глухарь другой — каменный. Тот слух не теряет и поет по-другому, без скрыканья. Когда же этот запоет по-настоящему? Как полагается нормальному глухарю! И тут — ток-ток-ток — скры-скры-скры! И я успел передвинуться навстречу звукам, утопая по колено в сыром мху. Глухарь был уже совсем рядом. Но где он токовал? Я оглядывал деревья, но птицы не находил. Видно, глухарь крутил головой, выделывая свои коленца, отчего песня звучала со всех сторон. И вот, наконец, я рассмотрел силуэт, напоминающий большую птицу. Но это была ветка! Между сосновых веток наискосок темнела еще одна. А я чуть не принял ее за дичь… Я сделал еще два шага, напрягая зрение и пытаясь установить, что же это такое. Тут ветка, на которую я смотрел, зашевелилась — и взлетела! Такой шум поднялся — на весь лес. Богатырская птица все-таки обманула меня, подпустив буквально на пятнадцать шагов… Какая неудача. Сам себе не поверил! Пока я досадовал и переживал, посветлело. Я стоял на краю леса, за которым была низинка с озерцом. Слышался посвист прилетевшей на утреннюю жировку утиной стайки. И тут раздалось еще: «Клинг-клинг-клинг»!

Это же медное солнце ударилось своим отражением о поверхность озерца. То были журавли. Так они приветствовали весеннее утро.

«Клинг-клинг-клинг!» — били литавры на все тесовское болото. А когда журавли закончили свои победные кличи, я услышал, что неподалеку токует глухарь. Совсем недалеко, на той же опушке, где я стоял, — только поближе к журавлям.

Этого певуна я скрадывал с особой осторожностью, подскакивая на мху и замирая, когда песня затихала. Вон он! На этот раз глухарь показался мне величиной с голубя-вяхиря. Это потому что сидел на высокой сосне. Он вытягивал шею навстречу солнцу и пел, в сущности, совсем не музыкально, но так естественно и гармонично. Видимо, токуя, глухарь все-таки заметил меня. Неожиданно смолк. Зашевелил головой, присматриваясь к елочке, за которой я укрылся. Вот-вот глухарь взлетит. Но я успеваю выстрелить. Черный петух кубарем, сшибая сучки, валится с дерева. Я бегу на звук падающего тела. Если подранок, успею подхватить, чтобы не убежал. Под сосной лежит недвижно богатырская птица, сложив крылья и не шевелясь… Поднимаю ее, чувствуя почти головокружение от счастья — надо же как повезло! Вдруг вижу, недалеко на елку уселась глухарка и смотрит на меня с укоризной, поквокивая, улетать не собирается… Удивительно красив глухарь, добытый мной. Еще красивее глухарка, сидящая на елке. Какой-то древностью веяло от нее. Вот они, птицы из сказки — богатырские птицы! Глухарка ничуть не боялась меня. Видно, знала, что я никогда не подниму на нее стволы. Поквокав и выразив возмущение, глухарка наконец поднялась на крыло. Где-то рядом токовал мошник, туда она и улетела.

— С полем! — говорит Василий Петрович, появившись неожиданно из-за елки.

— Взаимно! — говорю я, увидев у него за плечами черную птицу.

Выходим к тому корчу, где оставил меня Василий Петрович. Отсюда идет тропа на торфяные делянки. Оказывается, так близко от глухариного токовища — торфоразработки. Вот курятник-глухарятник! И словно отвечая на мои мысли, Василий Петрович говорит:

— Ребята глухарей не выбивают… В этом году глухарей не меньше, чем в прошлом… Берегут тесовцы. Лишнего не берут… — И спросил почему-то: — Программу двадцать седьмого съезда партии читал?

— Читал! — говорю я, удивленный вопросом.

— Обратил внимание на строчку — «шире использовать сопропель»?

— Ну да!

— А что такое сопропель, знаешь?

— Ил, — говорю я. — Озера илом зарастают, некому чистить…

— Так вот надо чистить! — говорит Василий Петрович. — И использовать сопропель… Поля подкармливать. А мы на торфяники набросились, а озера зарастают… Сопропель лучше. А то мы все мхи переведем. А это же золото — торф… Еще не все понимают. Сколько раз я писал — в самые высокие инстанции — насчет этого. Значит, прочли, если строчку в основополагающем документе поставили. Теперь надо воплощать! Сохраним и клюкву и глухарей, если по-хозяйски начнем работать.

Мы вышли на черную делянку, на краю которой огромным буртом лежал торф. Целое лето тесовские ребята скребут этот торф своей чудо-техникой, укладывают, вывозят. Тянется делянка к глухариным местам… А рядом — озеро квадратной формы. Здесь торф уже выбрали, котлован залило водой.

— Но торф еще в коровниках используют для подсыпки! — говорю я. — Сопропель вместо подстилки не годится.

— Вполне опилками можно обойтись! — говорит Василий Петрович. — Сколько опилок пропадает — ты поинтересуйся! Торфяники — это благополучие наших речек. Они, как губка, сохраняют влагу…

Василий Петрович посмотрел на неприглядное квадратное озеро и добавил: