На родине предков

— Гомруль неосуществим экономически. Мы нуждаемся в мощи и покровительстве Британской империи. Попросите любого землевладельца, которого вы встретите здесь сегодня вечером, дать честный и разумный ответ. Все они согласятся со мной.

— Я встречал таких, которые бы не согласились, — сказал ему Клей.

— Роганы? — Сэр Джордж слегка нахмурился. — Семейство необузданных смутьянов, пользующееся дурной славой по всему графству. Полиция годами пытается их поймать. Послушайтесь моего совета, добейтесь, чтобы их привлекли к судебной ответственности за это происшествие на Голуэй-роуд.

Клей покачал головой:

— Все это обернулось не более чем ребяческой проказой. Похищенное было полностью возвращено, на том и делу конец.

— Могу я спросить, зачем вы наведывались к Роганам сегодня утром? — спросил сэр Джордж.

Какая-то внутренняя осторожность заставила Клея ответить:

— Я просто отправился покататься верхом. И выехал на верх лощины как раз вовремя, чтобы увидеть, как ваши люди довольно круто взяли в оборот миссис Роган и одного из ее сыновей. Естественно, я вмешался.

— Но ведь эти люди — дикари. — Клей хотел было возразить, и сэр Джордж вскинул руку, призывая его к молчанию. — Нет уж, позвольте я расскажу вам одну историю, а потом судите сами.

Он сел в кресло и налил еще один стакан хереса, лицо его было абсолютно спокойно.

— Пятнадцать лет назад мы здесь уже переживали период вроде нынешнего. Несколько землевладельцев было убито, и казалось, ни один человек не может чувствовать себя в безопасности. Я гордился тем, что всегда был справедлив и честен со своими арендаторами, и поэтому не обращал внимания на угрозы лишить меня жизни, содержавшиеся в нескольких полученных мной письмах.

— От кого были эти письма?

Сэр Джордж выдвинул ящик письменного стола, достал сложенный лист бумаги и протянул его Клею:

— Вот образчик того, о чем я говорю. Как-то утром его нашли приколотым к входной двери.

Послание, начертанное аккуратными печатными буквами, было коротким и предельно ясным:

«Скоро настанет твоя очередь. Жди меня.

Капитан Свинг».

— Кто такой этот капитан Свинг? — спросил Клей, отдавая послание.

Сэр Джордж позволил себе презрительно усмехнуться:

— Такого человека не существует, полковник. Они забавляются со своими тайными обществами и романтическими именами. Капитан Свинг, капитан Лунный Свет — подобными именами пользуется любой недовольный властями негодяй, которому доставляет удовольствие писать письма с угрозами своему помещику.

— Вероятно, во время предыдущей смуты эти угрозы были исполнены, — предположил Клей.

Сэр Джордж кивнул:

— Как-то мы с женой гостили у друзей. И поехали домой одни, в двуколке, поступив, как оказалось, довольно глупо. Дело происходило чудным летним вечером, и, пока я правил лошадьми, жена без умолку рассказывала мне о некоторых улучшениях, которые собиралась произвести в саду.

Ему, видимо, стало трудно говорить, и в какой-то момент наступила пауза, во время которой Клей выжидал, гадая, что последует дальше.

Сэр Джордж осушил свой стакан и аккуратно поставил его на стол:

— Убийца лежал в засаде, в маленькой рощице на склоне холма, над мостом, в миле от главных ворот по Голуэйской дороге. Он выстрелил всего один раз, и пуля, которая предназначалась для меня, убила наповал мою жену.

Клей вздохнул и негромко проговорил:

— Итак, насилие порождает насилие.

— Вероятно, это так, — сказал сэр Джордж. — Но вы наверняка поняли мою точку зрения, полковник? Риск того, что он промахнется в меня и убьет жену, был очевиден для убийцы, и все-таки он выстрелил. Неужели вы и вправду рассчитываете, что после такого поступка я буду испытывать к этим людям что-то кроме ненависти?

Клей покачал головой:

— Нет, это вполне понятно, но, возможно, более просвещенное отношение помещиков в целом существенно помогло бы в деле искоренения такого рода явлений. Сегодня утром я зашел к умирающему мальчику, которого сгубила чахотка. Он живет в деревне, в одной из ваших лачуг. Никогда еще я не видел такого рассадника заразы. Разве можно ожидать от людей, которые живут в таких условиях, еще чего-то, кроме насилия и беззаконий?

— Но здесь не применимы те мерки, с которыми вы подходили бы к Англии. Эти люди — животные. — На лице Клея появилось недоверчивое выражение, и сэр Джордж продолжил: — Я расскажу вам еще одну подлинную историю, и тогда уж судите сами. Два года назад молодой англичанин — лорд Крейг — получил в наследство поместье неподалеку отсюда. Приехав осмотреть свои владения, он с отвращением обнаружил, что большинство крестьян живет в однокомнатных хибарках без печных труб и какой бы то ни было санитарии. Он потратил уйму денег на то, чтобы возвести образцовую деревню, и, после того как его арендаторы переселились в новые коттеджи, приказал снести старые жилища.

— И что же случилось потом? — спросил Клей.