На рубеже веков. Современное европейское кино. Творчество, производство, прокат

Основной интригой картины является не поиск убийц, но попытка понять, что могло привести братьев к страшному преступлению, к их обесчеловечиванию (позже выяснится, что свидетель в подвале – 10-летняя дочь убитого, которую тоже нужно устранить). Брешан словно складывает мозаику: маленький городок, наполненный взаимной ненавистью на национальной почве. Авторитарная мать, отправляющая собственных сыновей на убийство из соображений кровной мести (образ, общий для всех бывших югославских культур). Социальная несправедливость: убитый серб был ростовщиком, практически каждый житель города был ему должен. Наконец, братская любовь при моральном неравенстве, несоответствии друг другу. Йошко, готовый убить девочку, как мы узнаем из диалогов, был склонен к садизму ещё в школе, война же выпустила на волю все его пороки. За действия негодяев всегда отвечают порядочные: Крешо спасёт девочку и готов взять всю вину на себя.

Страшный, мрачный, клаустрофобический образ города, который создаёт Брешан в «Свидетелях», резко отличается от его комедийных картин, но тем не менее это тот же город. Если в 1990-е нужно было отвлекать людей от страшной реальности, пытаться снизить накал страстей, серьёзность, драматичность, то в 2000-е нужно осознать произошедшее и принять обвинения, признать свои грехи[248]. Ведь свидетели – это все жители города, замалчивающие убийство и таким образом оказывающиеся его соучастниками.

Удачная попытка работы в совершенно новом для себя жанре психологического триллера Винку Брешану удалась, если не считать финал. Тут режиссёр оказывается странным образом верен себе в ущерб хорошему вкусу: вновь происходит резкое изменение стилистики, тона повествования. Крешо, его жена Лидия, журналистка местной газеты, также расследовавшая убийство, и девочка, дочка убитого, спасённая ими, держась за руки, смотрят на закат. Патетика финальной сцены резко контрастирует со сдержанным, мрачным, психологически напряжённым, построенном на крупных планах содержанием предыдущих полутора часов.

В 2008 году выходит новая работа Брешана «Не конец» (Nije kraj), в которой режиссёр вновь пробует себя в новом жанре, – мелодраме, но с дополнительными комическими и трагическими элементами. Фильм оборачивается то пародией, то криминальным фильмом, оттого понять, на какой эффект рассчитывал автор, подчас сложно.

Картина начинается как типичная балканская комедия: историю нам собирается поведать цыган Джуро, скрывающий от любимой жены, что зарабатывает не концертами, а съёмками в порнофильмах[249]. Но главным героем является не он, а Мартин, подозрительно молодо выглядящий ветеран хорватской армии, разыскивающий девушку из порнофильма. Девушка Деса находится в Белграде, как заведено в балканских фильмах, населённом домашним скотом, православными священниками, калеками и прекрасными пьяными проститутками. Матрин выкупает Десу и везёт в Хорватию. На жизнь он зарабатывает, продавая карты захоронения солдат, которых объявили пропавшими без вести. Но конкуренция велика – тем же занимаются и его боевые товарищи.

Мелодраматический поворот сюжета раскрывает тайну: до войны Деса жила в этом городе, была замужем за сербским военным. Мартин полюбил её ещё тогда, и именно он убил её мужа. Среди прочих отягчающих ситуацию обстоятельств есть и то, что Мартин неизлечимо болен и жить ему осталось несколько месяцев.

«Не конец» – очевидная неудача Винка Брешана: настоящий профессионал в жанровом кино не справился с любовной историей. Неправдоподобный, почти пародийный сюжет о невозможной любви – он полюбил, глядя на неё в прицел винтовки. Непонятная, но мешающая потенциальному зрителю (скорее, зрительнице) сопереживать, резкая смена (впервые с таким ущербом произведённая) регистров, тона комедийного и драматического. Собирание различных аспектов посттравматического военного синдрома в один гремучий коктейль, не достигающий своего эффекта[250]. Все это кажется не самым верным методом для получения «нормализующего» результата и хорошего зрительского кино.

Последний на сегодняшний день фильм Брешана «Дети священника» (Svecenikova djeca, 2013) вновь оказался попыткой найти баланс между комическими и трагическими сторонами жизни. Ставшая настоящим национальным хитом в Хорватии картина, действие которой вновь разворачивается на острове, остроумно касается серьёзных для страны проблем. Низкий уровень рождаемости, занятость большей части населения в качестве обслуживающего персонала и мировые скандалы с участием католических церковнослужителей.

Молодой священник отец Флориан прибывает на крошечный островок в Далмации, где он должен принять церковное правление у престарелого отца Якова, пользующегося необыкновенной популярностью у прихожан, который, однако, не замечает главной проблемы городка – вымирания. Отец Флориан решается на крайние меры: с помощью аптекаря и киоскера он протыкает все презервативы, продаваемые на острове. Вскоре появляются результаты, но не всегда положительные…