На руках у Бога. О радости быть христианином

Он родился в 1915 году. Отец — протестант, мама — католичка. С детства Роже стал свидетелем необъяснимой для чистого сердца склонности людей к разделениям и распрям. Зачем люди ссорятся, почему ненавидят друг друга? Как ненависть привела хороших и грамотных людей к фашизму, к унижению целых наций, к истреблению миллионов? Брат Роже, будучи очень образованным человеком, не стал писать книги или пьесы, чтобы ответить на эти вопросы. Он был святым практиком. Он просто принялся мирить людей, учить их дружить. Вот такой простой и наивный ответ. Какое-то немыслимое для двадцатого века юродство! Но именно этот ответ и создал общину Тэзе, движение, которое теперь широко известно во всем мире.

Самое сердце богословия Тэзе — это служение примирения — идея, высказанная еще апостолом Павлом, который верил, что именно в служении примирения вся соль христианского благовестил: Итак, кто во Христе, тот новая тварь; древнее прошло, теперь все новое. Все же от Бога, Иисусом Христом примирившего нас с Собою и давшего нам служение примирения; потому что Бог во Христе примирил с Собою мир, не вменяя людям преступлений их, и дал нам слово примирения (2 Кор. 5:17–19). Христианский мир расколот и тонет во вражде и взаимных обвинениях. Мы не можем вместе молиться, вместе служить литургию — слишком много за века накопившихся различий и недоумений — разный обряд, непонятные обычаи, сложные календари и просто — привычка видеть в другом чужака и соперника. Как же нам, христианам, освящать этот мир, делать его добрее, когда даже между собой мы не умеем и не хотим примириться?

В первый раз я поехал в Тэзе в 2012 году. Ехал с опаской и двоящимися мыслями: говорили об экуменической общине, где заражают полным безразличием к истине, верности Церкви, о каком-то совершенно диком стиле богослужения, о нравственной вседозволенности. Первое впечатление: культурный шок. Храм Примирения, в котором проходит богослужение, больше напоминал спортзал с православными иконами. При входе берешь книжечку с песнопениями и усаживаешься прямо на пол — все действительно сидят на полу, хотя есть скамьи для пожилых и слишком взрослых. На молитву собираются три раза в день. Каждая служба длится около часа-полутора. Структура богослужения предельно проста: под очень щадящий аккомпанемент всем храмом поются короткие и запоминающиеся песнопения — фразы из псалмов, священных гимнов, древних богослужебных текстов. Читается отрывок из Писания на нескольких языках, и обязательно на каждой службе — десятиминутное молчание. Очень необычно и трогательно — три тысячи человек, в основном молодые люди, — молчат, сосредоточенно и молитвенно безмолвствуют. Вообще, в Тэзе молитвенному молчанию уделяется особое внимание. Есть даже специальная программа для молчальников: можно приехать на неделю пожить в «дом молчащих мальчиков» или «молчащих девочек» — принимаешь обет молчать неделю, жить в отдельном доме и ходить на библейские занятия для безмолвников. Очень полезно.

Кстати, о полезном. Следующее впечатление, которое всегда на пользу русскому человеку, — слишком много добрых верующих людей — сочетание и само по себе необычное, но для меня было настоящим потрясением увидеть людей другой национальности, другой конфессии, но — искренне верующих, горячо молящихся и благочестивых. И при этом — молодых людей. Каждый раз в Тэзе я с отрадой и благодарностью наблюдаю за ребятами из разных стран — у них горят глаза, у них просветленные лица. Школьники, студенты — обычные парни и девушки, современные, нормальные и веселые, но живущие горячей верой во Христа, с чуткостью к религиозным вопросам, с огромным желанием трудиться в церкви, поступить в монастырь, стать священником или просто молиться и молчать, помогать людям, делать мир лучше и добрее, мирить людей. Таких ребят у себя дома я вижу все реже и реже. Их было немало в начале девяностых, когда наши храмы обрели новую жизнь. Но дело не в этом. Нам, русским православным людям, еще не отвыкшим от изоляции, очень полезно общение с настоящими верующими и благочестивыми людьми других конфессий. Да и вообще, христианам следует держаться друг друга. Там тоже есть верующие, есть подвижники, мученики и исповедники, старцы и молитвенники. Они любят Христа. Они изучают Писание и творения отцов, молятся, причащаются, несут послушания в монастырях, отправляются в миссионерские — очень опасные — путешествия, совершают паломничества, дают обеты, жертвуют на храмы и помогают бедным, порой лишая себя самого необходимого.