На руках у Бога. О радости быть христианином

Предмет, философам любезный,
Предмет приятный и полезный
Для глаз и сердца, слова нет.

А. С. Пушкин

Завернул в красивую бумагу, перетянул лентами. Таился неделю, сдерживаясь из последних сил. И вот — вручил в сиянии собственных глаз! Ну, разве не красота?

Захожу через день: нет черепа. И зачем такое прятать? Путем деликатного допроса выяснил, что мой друг с детства боится мертвецов, просто не переносит их. И ведь я это знал, но почему-то совершенно забыл. И стало так стыдно. Выходит, это я не ему, а себе подарок выбрал. А значит, я не был достаточно внимателен к своему другу, не принял с предельным сочувствием, не заметил, что его радует на самом деле, что тревожит, о чем он мечтает. Как многому еще предстоит учиться! Трудная наука — подарковедение.

Дарить подарки — очень сложное духовное упражнение. Первый признак преуспеяния в этом духовном делании: когда, заходя в магазин или на рынок, ты инстинктивно, бессознательно первым делом думаешь не о том, что подойдет тебе, а о том, что порадует любимого человека. Следующая ступень: когда подарок, который ты отдаешь другу, радует тебя не меньше, чем его, — радует тебя в его руках.

Подарок — знак внимания и уважения. Подарок — знак, то есть нечто больше самой осязаемой вещи, не вещь сама по себе, а то, что она означает, на что указывает. Значительное должно быть означено, символически закреплено и скреплено. Как обозначить любовь, дружбу, заботу, уважение — эти неосязаемые, но очень важные моменты, без которых и жизнь не жизнь?

Подарок — указатель, и как указатель он должен быть внятным, броским, он должен значить изо всех сил.

Вот как я тебя люблю!

Вот каким я тебя вижу!

Вот как ты мне безгранично дорог!

Вот как серьезно я отношусь к твоей мечте!

Просим малыша: «Покажи, как ты маму любишь», и маленький пузырь неуклюже обнимает мамочку и дает звонкую «бусю». Разве эти объятия согреют, разве этот поцелуй несет какую-то реальную пользу? Если любовь и дружбу мерить алгеброй, то потеряешь и самый предмет исследования. Но вот малыш пыхтит, раскрашивая открытку мамочке, или по подсказке мамы, проснувшись непривычно рано, чистит папе ботинки — это его маленький подарок папочке на день рождения, и эта крошечная забота самому малышу открывает так много о его любви к отцу, о его нежности к матери.

Дарить подарки — духовное упражнение, показатель духовной зрелости.

Принимать подарки — духовное упражнение и тончайший индикатор духовного возраста.

Дарить следует нужное, полезное? А если у человека все есть и его ничем не удивишь, если он слишком богат и ему уже ничего и не хочется? Подарок нужен дарителю так же, как и одариваемому. Настоящий подарок выпадает из логики полезности. Подарок скорее символический, духовный жест, он в большей степени — знак, слово, вскрик восторга, который невозможно удержать, потому что его требует избыток сердца — «от избытка сердца глаголют уста». Настоящая причина подарка, или так: причина настоящего подарка — избыток сердца. Если он есть, то ему нужно помочь превратиться в предмет, или слово, или поступок.

Нельзя удерживать сердце. Скованное сердце высыхает.

Подарок Любимому

Христианская онтология, как и богословие творения и искупления, не что иное, как учение о круговращении подарков в природе. Об этом говорит вся наша литургия, и сколько правды и утешения в возгласе «Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся»! Наша жизнь — круговорот даров, и два важных навыка определяют зрелость человека — умение дарить и искусство принимать подарки. Хочешь узнать, как далеко ты продвинулся в христианской вере, — внимательно и честно присмотрись, как даришь подарки и, не менее важно, как умеешь их принимать и радоваться дарам.

Это круговращение даров было запущено Божией Любовью. Наша жизнь — подарок, точнее, целая гора подарков и гостинцев, которые мы не только примеряем на себя, но и дарим другим — друзьям, любимым, детям, Богу. Мы ведь любим Бога? Пытаемся? А в чем еще проявляется мера любви, как не в искусстве дарить?

На Рождество каждый ждет своего подарка. А в Церкви на рождественской вечерне поют ту самую стихиру, от которой порой плакал наш старый регент: «Что Тебе принесем, Христе?» Каждому есть подарок в этот день — малышам, родителям, батюшкам. В меру любви бывает и подарок. И вот автор древней стихиры думал о том, что же мы подарим Богу на Рождество?

Что я подарю Богу в Его день рождения?

А зачем Ему мой подарок? У Него же все есть. Но: «от избытка сердца глаголют уста», а подарок рождается от избытка любви и дружбы. Христос назвал нас Своими друзьями, Он заразил нас Своей любовью, Он Сам — Любовь. Он есть, а значит, наша любовь к Нему и дружба — по-настоящему, не понарошку. Сделать подарок Богу — это нужно, очень нужно мне. Но, как ни странно, это очень важно и для Него.