На севере диком

— Закурим, Тарас, — предложил Виталий Осипович, вынимая свой кисет, фронтовой подарок, — еще раз закурим.

Не торопясь, скрутили папиросы. Вспыхнул огонек зажигалки.

— Интересная у вас машинка, — хмуро сказал Тарас.

— Подарок. В лазарете получил. На память.

Дымок слоистым облачком поднимался к потолку. Виталий Осипович спросил, кивнув головой на окно, завешанное снежной мглой:

— Надолго, как думаете?

Глядя в пол, Тарас хмуро ответил:

— А кто ж знает.

Снова замолчали. «Что ему надо? Зачем пришел ко мне?» — подумал Виталий Осипович.

Может быть, этот парень тоже носит в себе, в сердце своем, какую-нибудь беспокойную боль? Но Тарас очень сдержан, замкнут, подтянут, словно в строю.

Заговорили о фронте. Тарас прослужил в армии два года, воевал один месяц. До армии учился, валил лес на Каме и гонял плоты. Родителей не знает, вырос в детском доме, а еще раньше беспризорничал. Учился немного, семилетку кончил, собирался в техникум, но война смешала все планы и загнала его сюда, в северные леса. Положим, это не так далеко от Камы.

— Что ж здесь? — спросил Виталий Осипович. — Здесь тоже работать можно. Здесь надо работать, Тарас.

Тарас ответил, не поднимая головы:

— Я и работаю.

Он шевельнул своими широкими ладонями с крепкими пальцами, давая понять, что с такими руками он вполне надеется на себя.

— Это правильно, Тарас, рабочему человеку везде хорошо. Вы с Мартыненко знакомы?

— Видел летом на слете стахановцев. Тогда он ничем особенным не отличался.

— А теперь отличился?

— Ну не всем же, — неопределенно ответил Тарас и вздохнул. Вздохнул и Виталий Осипович:

— О чем зажурился, солдат?

— Это никакого отношения, к делу не имеет, товарищ Корнев, — поднял вдруг голову Тарас. — У каждого своя болезнь.

— С болезнью к доктору идут. А вы ко мне пришли.

Виталий Осипович внимательно посмотрел на лесоруба. Нет, не тяжесть горя лежит на его сердце. Тарас чего-то не понимал. У него был вид человека, которому задали неразрешимую задачу. Широкой ладонью он сдвинул голубую кубанку на затылок.

— А они все еще идут, — сказал он вдруг.

— Вы за нее беспокоитесь?

Тарас помрачнел, трудно дыша, ответил:

— Это к делу не относится.

— Ну ладно, Тарас. Потолкуем о деле. Я с вами хочу говорить как старший товарищ, как член партии.

— Я беспартийный.

— Мы с вами фронтовики, — не слушая возражений, продолжал Корнев, — кроме того, оба — лесорубы. Надо отвечать Мартыненко. Его метод работы вам известен?

— Известен, — досадливо отмахнулся Тарас. — Ничего мудреного нет. В тайге все методы на горбе держатся. У кого хребет здоровый, тот и прав.

— Не нравится мне этот разговор о хребте, Тарас. Недостойный разговор. Вот кончится война, в лесу как на заводе будет. Да и сейчас можно много нового придумать. Вы опытный лесоруб, не может быть, чтобы вы о работе не думали. Что же, у вас и мыслей никаких нет?

Тарас усмехнулся, шевельнул могучими плечами.

— Должно быть, есть.

Виталий Осипович встал из-за стола и подошел к лесорубу, отчужденно сидевшему на табуретке.

— Вот ведь какой вы, Тарас. Сила есть, и голова на плечах тоже есть, а простой вещи не понимаете. Одной силой не проживешь. Думать надо. Хребет у Мартыненко не железный, а он по четыре да по пять норм дает. Вот и скажите, в чем дело?

Он ходил по тесной комнатке, а Тарас скучным голосом говорил:

— Я к Мартыненко кланяться не пойду. Мне и не надо это. — Хмуро помолчав, он тоскливо поглядел в окно и вдруг пошел к двери.

— Счастливо оставаться.

— Подождите, Тарас.

Открыв дверь в гараж, Тарас через плечо взглянул куда-то в потолок.

— Вам из армии уходить, с фронта легко было? — спросил он.

И Корневу показалось, что Тарас открыл перед ним ту непонятную тоску, которая все время сковывала его волю. Он подошел к лесорубу, положил руку на крепкое его плечо и задушевно сказал:

— Нелегко, Тарас. Очень нелегко. Так же, как и всем.

Он потянул его к себе и закрыл дверь.

— Хотите, я расскажу, почему я вынужден был уйти с передовой? Как солдат солдату.

Трудно рассказывать спокойно о своем горе, перед которым отступил, теряя мужество. Перед врагом не отступал, а вот горе заставило поднять руки. Стыдно признаваться в этом, но, если признаешься, легче подавить горе, заставить себя служить интересам дела, которое надо поставить выше всего, выше личных неурядиц.

— Работа всякую беду лечит, да не сразу, — согласился Тарас.

Вьюга бьет в окна, наваливается белой, безглазой, слепой силой на стены, гремит по крыше, угрожающе трубит и воет в печи. И сидят два человека, два солдата и говорят о своих сердечных делах.