На скосе века

Шли да шли. И шли, казалось, годы.
Шли, забыв, что ночью можно спать.
Матерились, не найдя подводы,
На которой можно отступать.
Шли да шли дорогой непривычной,
Вымощенной топотом солдат,
Да срывали безнадёжно вишни, —
Всё равно тем вишням пропадать.
Да тащили за собой орудья
По грязи и кручам, вверх и вниз.
Русские, всегда земные люди,
Без загробной веры в коммунизм.
Шли да шли, чтоб отдохнуть и драться,
Отстоять себя — страну и жизнь…
И ещё за то, чтоб — лет чрез двадцать
Вновь поверить в этот коммунизм.

1942

Солдат в электричке

Кто-то что-то говорит,
Где купить и как продать.
А солдат сидит и спит,
Потому что он солдат.
Потому что на вино
Денег нету у него.
Ну а больше всё равно
Он не купит ничего.
Только штатской жизни ширь
Всё ж касается его…
Он вернётся в этот мир
Или сгинет за него.

1944

* * *

Юле Друниной

Кем только я не был!
          И всё между прочим,
И всё утопало в каких-то химерах…
Я был фрезеровщиком, чернорабочим,
Я был контролёром
           на точных размерах.
Но кем бы я ни был,
          я был как калека.
И где б ни ступал я
          шагами своими,
Меня называли улыбчато:
             «Швейка»,
Так, словно бы «Швейк» — это женское имя.
Кем только я ни был…
            Но дело не в этом,
А в том,
     что не мог превратиться в кого-то.
И где б я ни был,
        оставался поэтом
На горе своим
       современным работам.
Пока я мотался,
       и мне было плохо,
И вяз на простуженном
            ноющем слове,

Товарищи шли
       по великой эпохе,
Свои биографии
        делая кровью.
Я тоже не видел
         ни счастья,
              ни блага.
Родная моя!
       Ведь по мне это видно…
Но вот
   у тебя на груди —
            «За отвагу»,
И мне как мальчишке
          становится стыдно.

1945

* * *

В этой комнате, в которой мы с тобой,
Чёрный вечер превратился в голубой.

А на лестнице, где мы с тобой стоим,
Оседает на карнизах светлый дым.

Почему ты лишь набросила пальто?
Если б ты его надела, было б что?

Что-то было бы не так… Но почему?
Это вещи, недоступные уму.

Лучше я приду к тебе опять.
Будем снова мы на лестнице стоять.

Чёрный вечер снова станет голубым.
И осядет на карнизах светлый дым.

1947

Мужество молчанья

Когда, что нужно, сказано в начале,
А нового пока не написать,
Оно приходит — мужество молчанья,
Велит слова на ветер не бросать.

Мы отдыха не просим, а напротив —
Нам стоит крови каждый перерыв…
И у поэта вечно где-то бродит
Пока что неосознанный мотив.

И если он звучит немного тише,
Не взял за горло и не бросил в дрожь,
Не тронь пера. Ведь если ты напишешь —
Напишешь дрянь, и сам её порвёшь.

Как дразнится бессилием сознанье,
И тяжело смотреть в глаза друзьям…
Нет! Это вправду мужество — молчанье
В те дни, когда ещё сказать нельзя.

1945

Эвакуация