И смущён ты чем-то вроде,И чудно тебе сперваСлышать в сельском обиходеВдруг учёные слова.Но, войдя во всё охотно,Понимаешь суть основ, —Этот первый, обиходный,Древний смысл высоких слов.Неужели всё так грустноИ навек уйдут с ЗемлиЯсность мысли, ясность чувства,Всё, что вы в себе несли, —Звучность памяти и чести,Благородство не на час?..Лучше сгинуть с вами вместе,Чем на свете жить без вас!Пусть звучит всё это глупо, —Не хочу, чтоб вы прошли,Языки романской группы,Мудрость нежная Земли.1965
* * *
В Кишинёве снег в апреле,Неожиданный для всех…Вы чего, Господь, хотели,Насылая этот снег?Он от Вас весь день слетает,Сыплет с серых облаков,Неприятно охлаждаетТёплый город Кишинёв.И пускай он тут же тает,Он сгущает серость дня…Чем, конечно, угнетаетВсех на свете и — меня.Очень странно видеть это —Снег без счастья, без игры, —После солнца, после лета,После света и жары.Холодов терпеть не можетЭтот город летних снов.Как в ущелье, расположенОн на склонах двух холмов.А сегодня снег в ущельеИ туман на лицах всех…Вы нам что сказать хотели,Напуская этот снег?Что пора забыть про ересь?Вспомнить вновь, как Вы нужны?Всё смешалось. Давит серость,Скука давит в дни весны.Всё во мне с тем снегом спорит.Скука? Серость? — Чепуха!Я ведь помню — этот город —Город светлого греха.Здесь — два месяца уж будет —Без венца (о чём скорблю)Я живу — простите, люди, —С той, которую люблю.С той весёлой и капризной,Смех вносящей на порог,Без которой счастья в жизниЯ не знал и знать не мог.С той, что может быть серьёзной,Но не прочь и чушь молоть.С той, к кому Вы сами поздноПривели меня, Господь.В Кишинёве снег в апрелеСыплет мрачно, давит всех.Что напомнить Вы хотели,Напуская этот снег?Возбуждая эти мысли?Что у страсти дух в плену?Что права я все превысил?Лямку честно не тяну?Зря. И так ознобом бродитЭто всё в крови моей,От себя меня уводитИ от Вас, и от людей…От всего, чем жил сурово,Что вдруг стало ни к чему.И от слова. Даже словуЯ не верю своему…В Кишинёве снег в апрелеНи за что терзает всех.Ах, зачем Вам, в самом деле,Нынче нужен этот снег?Разве честно мстить за страсти?Не от Вас ли Дух и Плоть?Не от Вас ли это счастье,Что открылось мне, Господь?Так за что вконец измученЯ лишением души?Что Вам — вправду было б лучше,Чтоб и впредь я жил во лжи?Иль случайный приступ злости —Снег, что с неба к нам слетел?..Часто кажется, что простоУдалились Вы от дел,И, внезапной власти рады,С упоением ребятНебо Ваши бюрократы —Ваши ангелы — мутят.1965