Не любовь — любви тут мало.Тут слепая, злая сила. —Кровь прожгла и жизнью стала,Страсть от счастья — отделила.1963
Через много лет
Сдаёшься. Только молишь взглядомИ задушить, и не душить.И задавать вопрос не надо —А как ты дальше будешь жить?Наверно, так, как и доселе.И так же в следующий разВ глазах бледнее будет зеленьИ глубже впадины у глаз.И я — всё сдержанней и злее —Не признавать ни слов, ни слёз…Но будет каждый раз милееВсё это. — Всё, что не сбылось.1960
На концерте Вагнера
Сидишь ты, внимая, не споря…А Вагнер ещё не раскрыт.Он звуков стеклянное мореНад нами сомкнул — и гремит.Гремит! И весь мир заколдован,Весь тянется к блеску слюды…И вовсе не надо другого,Солёного моря воды!Тепла его, ласки, лазури,И неба, и даже земли…Есть только стеклянная буряИ берег стеклянный — вдали.Там высь — в этом призрачном гуле,Там можно кружить — но не быть.Там духи стоят в карауле,Чтоб нам на стекло не ступить.Нас Вагнер к себе не пускает,Ему веселей одному…Царит чистота нелюдскаяНад жизнью — что вся ни к чему.Позор и любви, и науке!О, буйство холодных страстей…Гремят беспристрастные звуки —Как танки идут на людей.Он власть захватил — и карает.Гудит беспощадная медь.Он — демон! Он все презирает,Чем люди должны овладеть.Он рыщет. Он хочет поспешноНаш дух затопить, как водой,Нездешней (а может, нигдешней?)Стеклянной своей красотой…Так будьте покорней и тише,Мы все — наважденье и зло…Мы дышим… А каждый, кто дышит,Мутит, оскверняет стекло…Тебе ж этот Вагнер не страшен.И правда — ну чем он богат?Гирлянды звучащих стекляшекПридумал, навешал — и рад.Он верит, что ходит по краю, —Мужчина! Властитель! Герой!..Чудак! Ничего он не знает,Что женщине нужно земной.Не знает ни страсти, ни Бога,Ни боли, ни даже обид…С того и шумит он так много,Пугает и кровь леденит.1963
Масштабы
Мы всюду, бре́дя взглядом женским,Ища строку иль строя дом,Живём над пламенем вселенским,На тонкой корочке живём.Гордимся прочностью железной,А между темв любой из дней,Как детский мячик,в чёрной безднеЛетит Земля.И мы на ней.Но все масштабы эти помня,Своих забыть —нам не дано.И берег —твёрд. Земля — огромна.А жизнь — серьёзна. Всё равно.1963
* * *
Заслуг не бывает. Не верьте.Жизнь глупо вперёд заслужить.А впрочем, дослужим до смерти —И можно заслугами жить.А нынче бы — лучше иначе.Обманчиво право на лень.Ведь, может, и жить — это значитЗаслуживать каждый свой день.1964
Ты идёшь
Взгляд счастливый и смущённый.В нём испуг, и радость в нём:Ты — мой ангел с обожжённымОт неловкости крылом.