Где жизнь — «инджой»[8]… А жертвы, мукиИ книги всяческих судеб —Одни лишь цифры — для науки! —Специалиста скучный хлеб.И где поэт — ничто до срока:Запел, заглох и вышел весь…Где больше дела — для пророка.Но только камни есть и здесь.1978
)Нелепая песняЗаброшенных лет:«Он любит Её,А Она Его — нет».Ты что до сих порДуришь голову мне,Чувствительный вздор,Устаревший вполне?Сейчас распеваютС девчоночьих лет:— Она Его любит,А Он Её — нет.…Да, Он — её знамя,Она — его мёд.Ей хочется замуж,А Он — не берёт.Она бы сумелаПарить и пленять.Да Он не охотникГлаза поднимать.И дать Ему счастьеНе хватит Ей сил:Сам призрачной властиЕё Он лишил……Всё правда. Вот песняСегодняшних дней.Я сам отдаюПредпочтение ей.Но только забудусь —И слышу в ответ:«Он любит Её,А Она Его — нет».И вновь повторяю,Хоть это не так,Хоть с этим не разПопадал я впросак.Ах, песня! Молчи,Не обманывай всех.Представь, что нашёлсяТакой человек.И вот Он, поверяВ твой святочный бред,Всё любит Её,А Она Его — нет.Подумай, как трудноПришлось бы Ему.Ведь эти пассажиЕй все ни к чему.Совсем не по чинуСия благодать.Ей тот и мужчина,Кому наплевать.Она посмеётсяСо злостью слепойНад тем, кто ЕёВознесёт над собой.Иль встанет с Ним рядом,Мечтая о том,Как битой собакойЕй быть при другом.А этот — и в страстиОн, видимо, слаб…Ведь нет у Ней власти,А Он — Её раб.Вот песня! Ты слышишь?Так шла бы ты прочь!Потом ты емуНе сумеешь помочь.А впрочем, что песня?Её ли вина,Что в ней не на местеНи Он, ни Она,Что всё это споритС подспудной мечтойИ в тайном разладеС земной красотой…Но если любовьВдруг прорвётся на свет,Вновь: Он Её любит,Она Его — нет.Хоть прошлых вековСвет не вспыхнет опять,Хоть нет дураковТак ходить и страдать.Он тоже сумел быУйти от Неё,Но Он в Ней нашёлОзаренье своё.Но манит, как омут,Её глубина,Чего за собойИ не знает Она.Не знает, не видит.Пускай! Ничего.Узнает! Увидит! —Глазами его.Есть песня однаИ один только свет:Он любит Её,А Она его — нет.1962
* * *
Могу в Париж и Вену.Но брежу я Москвой,Где бьётесь вы о стену,О плиты головой,Надеясь и сгорая,Ища судьбы иной.И кажется вам раемВсё то, что за стеной.Где, все сместив оценки —Такие времена, —Я так же бьюсь о стенку,Хоть стенка из говна.1980
Песня отдельной лейб-казачьей сотни неизвестного эскадрона
У озёр лесных биваки,Молодецкие атаки,Дым скрывал зарю.В Новом Хемпшире[9] мы жили,Славно, весело служилиБатюшке-царю.Батюшке-царю.