На службе у бога войны. В прицеле черный крест

«Я вошел в довольно просторную комнату с несколькими окнами и белыми в складках шторами на них. На противоположной стороне от входа на стене висели портреты Ленина и Сталина, под ними за широким столом восседал Всесоюзный староста. Он был значительно старше, более седой и морщинистый, чем на фотографиях. «Я слушаю вас, молодой человек», — послышался скрипучий голос. Я коротко изложил суть дела, сделав упор на то, что моя сестра по молодости лет не могла знать все наши законы, а также на недостойное поведение ее начальника, на. его обман. Калинин, надев очки, еще раз прочитал мое заявление, улыбнулся и произнес: «Просьбу вашу удовлетворим. Сестра будет освобождена. У вас есть еще вопросы?» О каких вопросах могла быть речь? Я рад был хотя бы тому, что мне пообещали освободить сестру. В приемной спросил у секретаря: «Что мне делать дальше?» Тот, не задумываясь, ответил: «Поезжайте домой и ждите сестру, она вернется из заключения».

Отпуск Козырева закончился, и он вернулся в полк. Каждый день с нетерпением ждал письма из дома: выполнил ли Калинин свое обещание?

Сестра действительно вернулась, а ее подруга, о которой, видимо, некому было похлопотать, так и тянула лямку все десять лет.

О многом в те годы мы не ведали и не знали, что творилось в нашей партии — руководящей и направляющей и в государстве. Если же говорить о Калинине, темной лошадке в окружении Сталина, то за много лет пребывания у власти он выработал стиль работы хитрого простачка, радеющего за интересы трудового народа. В жизни государства он ничего не решал. Сталин держал его как декоративную фигуру, и он безропотно выполнял все его указания, его волю. Несмотря на свою природную хитрость, гибкость и изворотливость, Калинин не имел политической значимости и не пользовался авторитетом ни в своем аппарате, ни в аппарате Сталина. Ну, какой он глава государства, если не смог уберечь свою жену Екатерину Ивановну от ареста, произведенного по указанию Сталина? Срок ей светил немалый — 15 лет.

Еще один штрих к биографии Всесоюзного старосты, о котором грех не рассказать. После ухода в отставку, я работал военпредом на Ленинградском заводе подъемно-транспортного оборудования. Принимая очередную партию военной продукции, мне довелось столкнуться со старым питерским рабочим, токарем по профессии, который имел непосредственное отношение к этому заказу. Он-то и рассказал мне интересную историю, связанную с Калининым.

После того как Михаил Иванович унаследовал этот пост от Якова Свердлова, он часто бывал на Путиловском (позже Кировском) заводе. К этому времени партийное руководство завода отыскало в токарном цехе станок, на котором якобы работал Калинин, приказало его покрасить и прикрепить металлическую дощечку с указанием того, что на нем трудилась такая знаменитость.

В один из приездов Всесоюзного старосты в Ленинград его повезли на завод, где он должен был выступать на митинге. Встретили «верного ленинца» и соратника Сталина, как водилось в те времена, с большой помпой. Калинин много говорил о своей революционной деятельности и заслугах перед партией. Публика, естественно, воспринимала его как отца родного, раздавались крики: «Да здравствует товарищ Калинин!», «Слава старому большевику!».

Затем гостю показали цех, в котором он когда-то работал. Подвели к станку. Тут сразу же собралась толпа зевак. Неожиданно к Калинину подошел старый рабочий и спросил: «Михаил Иванович, вы меня не узнаете? Я — Сосков. Работал вместе с вами. Мой станок стоял почти рядом с вашим». Калинин что-то промямлил, сделал вид, что узнает его, что рад встрече, потом отвернулся и продолжал осмотр цеха.

Через несколько дней Сосков исчез, он не появлялся ни дома, ни на работе, словно улетел на другую планету. Родственники искали его долго, но напрасно. Многие догадывались, что встреча со Всесоюзным старостой стала роковой для Соскова, являвшегося живым свидетелем «земных дел» революционера и «верного ленинца», а дела эти не вписывались в каноны «святого жития» партийного чиновника, каким был Калинин…

После войны нам казалось странным, что жизнь в нашей стране не меняется. Мы имели возможность сравнивать, как живут люди в СССР и в Германии. Германия пострадала в войне не меньше, чем Советский Союз. Немцы — трудолюбивый народ. К началу 1947 года благодаря своей организованности они практически ликвидировали последствия войны, наладили хозяйство в больших и малых городах, начали развивать легкую промышленность и сферу услуг, интенсивно развивали сельское хозяйство. Жизнь менялась на глазах: открывались комиссионные, а затем и коммерческие магазины, где, хотя и по высоким ценам, но можно было купить любой товар. Вскоре были отменены и продовольственные карточки.