Во время последнего показательного процесса по делу о государственной измене, проходившего в марте 1938 года, французские журналисты настоятельно просили меня сказать хотя бы несколько слов об этом. Я дал интервью Борису Суварину, бывшему члену Исполнительного комитета Коминтерна, а сейчас пишущему редактору в парижской газете «Фигаро», и Гастону Бержери, депутату Национального собрания, зятю Леонида Красина – покойного советского посла в Великобритании. Месье Бержери, который являлся редактором независимого парижского еженедельника, был одним из первых французов, которые выступали за французско-советский альянс, однако после чистки он утратил свои иллюзии.
Я также написал несколько статей, в которых объяснял суть новостей, приходящих из Москвы, для «Социалистического курьера» – журнала, который издавался в Париже русскими социал-демократами, жившими там в иммиграции. Эти статьи были перепечатаны стокгольмской газетой «Социал-демократ» и печатным изданием с тем же названием в Копенгагене – оба официальные органы социалистических партий, тогда стоявших у власти в Швеции и в Дании. Эти публикации вызвали дипломатический протест Москвы, выраженный шведскому и датскому правительствам. На что власти ответили, что у них в стране свобода печати.
Даже в Соединенных Штатах меня пыталась достать длинная мстительная рука Сталина. 7 марта 1939 года, во вторник, примерно в четыре часа дня, я в компании одного из редакторов нью-йоркской профсоюзной газеты отправился в ресторан на 42-й улице около Таймс-сквер. Через пятнадцать минут после нашего прихода за соседний с нами столик сели трое. Одного из них я узнал. В нашей службе он был известен под кличкой Джим, хотя в действительности его звали Сергей Басов. Сначала крымского моряка, затем старого и опытного агента советской военной разведки, Басова много лет назад послали в Соединенные Штаты. Он когда-то являлся здесь резидентом, а потому стал американским гражданином и имел американский паспорт.
Зная Сталина, я не сомневался, что работу по организации охоты на меня по эту сторону Атлантики он поручил полковнику Борису Быкову. Я знал, что именно он руководил советской военной разведкой в США. Он получил этот пост в Америке в 1936 году.
Мы с моим приятелем встали, чтобы побыстрее уйти из этого ресторана, но Басов перехватил меня у кассы и весьма дружески приветствовал меня.
– Приехал убить меня? – поинтересовался я.
– Да нет, я здесь неофициально. Хотел с тобой по-дружески переговорить.
Я знал, что и Гертруда Шильдбах, и Ганс Брусс начинали свою работу с такой же дружеской беседы. Однако я разрешил Басову пройтись со мной до издательства, находившегося поблизости, где работал мой друг. Мой приятель держался позади, и двое других мужчин завели с ним разговор. Но в само здание издательства они войти не решились.
Наш разговор с Басовым в основном касался общих друзей в Москве и тех, кто работал на разведку за рубежом. Дойдя до дверей офиса моего друга, я сказал Басову, что больше видеться с ним не хочу и думаю, что ему вообще лучше уехать из этой страны.
После того как он ушел, я еще долго оставался в издательстве: был там до девяти вечера, пока не прибыла целая группа моих друзей. Я позвонил им по телефону и поделился своими опасениями. В это время заканчивались театральные спектакли, а значит, в квартале было много полиции и машины парковать не разрешали. Я снова ускользнул от своих преследователей.