Что он читает в это время? Об этом мы узнаем из следующей главы – «Социализм»: «Речи, газеты. Читал запоем. Первая: «Долой социал-демократов». Вторая: «Экономические беседы». Меня ввели в марксистский кружок. Стал считать себя социал-демократом. Лассаль у меня перепутался с Демосфеном. Говорю речи, набрав камни в рот»…
А пока идет 1906 год. Следующая главка – «Гимназия»: «Перевелся в 4 класс. Единицы, слабо разноображиваемые двойками. Под партой – «Антидюринг».
Следующая глава автобиографии так и называется – «Чтение». Мальчику 12 лет. «Беллетристики не признавал совершенно. Философия. Гегель. Естествознание. Но главным образом марксизм. Нет произведения искусства, которым бы я увлекся более, чем «Предисловием» Маркса. Помню отчетливо ленинскую «Две тактики»».
Из главы под названием «Партия» узнаем: «1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). Пропагандист. На общегородской конференции выбрали в МК (Московский комитет партии Лефортовского района. – Ю.З.). Звали «товарищ Константин» и так далее [5].
Кхе-кхе… Как у Жванецкого, ей-Богу, «вы же знаете, у него есть счётная машинка, он теперь все подсчитывает. Услышал об урожае, пошевелил губами, достал машинку и что-то подсчитал. То ли разделил урожай на население минус скот, то ли помножил свои дни на количество съедаемого хлеба и сумму подставил под урожай в качестве знаменателя. У него есть счётная машинка, он всё время считает, он как бы участвует в управлении страной. Он прикинул количество чугуна на каждую нашу душу. А бюджеты, расходы, займы… У нас же никогда не было времени считать, мы же не могли проверить. Теперь Госплану нужно действовать очень осторожно, потому что он его всё время проверяет.
Опять обратимся к автобиографии Поэта [5], глава «Состав семьи»:
«СОСТАВ СЕМЬИ
Отец: Владимир Константинович (багдадский лесничий), умер в 1906 году.
Мама: Александра Алексеевна.
Сестры:
а) Люда.
б) Оля.
Однако Википедия не столь категорична: «У будущего поэта было две сестры: Людмила (1884 – 1972) и Ольга (1890 – 1949), и два брата:
И Юрий Зверев [6], и Герман Смирнов так трактуют эту «метаморфозу жизни» Владимира Владимировича: «Из воспоминаний его сестры и матери получается что «… в 1894 году, когда Володе был всего 1 год, он уже научился ходить, а говорить начал ещё раньше. В 1897 году, в 4 года, он уже полюбил книги, в 1899-м, в 6 лет, читал, играл в крокет, городки, домино и поражал окружающих остроумием… В 1903 году, в 10 лет, Володя увлёкся Гоголем, Тургеневым, Гончаровым, Чеховым, Горьким, пристрастился к чтению газет. В 1905-м (12 лет) митингует по поводу убийства Баумана, ходит в марксистский кружок, увлекается Энгельсом и Лассалем…
Знать бы ещё
Итак, «в сухом остатке» имеем «три неизвестных»:
1) некий день 1888 года, когда родился старший брат Владимира, Константин, который в дальнейшем «волею судеб» якобы проживал под метрикой Владимира;
2) 19 июля (07 июля по старому стилю) 1893 года – официальная дата рождения Поэта;