На солнце или в тени

– Потомки прибрежных басков, как пишет Клодин, амфибии. Расставаясь с земной жизнью, они на год становятся исключительно морскими существами. И только после этого гибнут окончательно. Они знают, когда приближается время превращения и готовятся к этому моменту. Им предстоит еще целый год наслаждаться жизнью – и быть в воде не восемь часов в сутки, а постоянно.

Кармен смотрела на него во все глаза.

– Вы не верите? – спросил Фабиус.

– Не знаю.

– Ваша прабабка в деталях описывает этот процесс. Ей предстояло пережить это самой. И с вашей матерью произошло то же самое.

– Вы о чем?

– Ваша мать не утонула. Ее не кремировали.

– Вы мне солгали?

– Такова была ее просьба.

– Значит, солгала она.

– Перед тем, как вы приехали на похороны, она покинула это место. Уплыла.

Кармен оттолкнула книги и ближе придвинулась к Фабиусу.

– Это произошло больше года назад.

– Да. Следовательно, ее больше на свете нет. Мне жаль, что приходится вас так волновать. Я рассчитывал рассказать вам об этом в более подходящий момент.

– В какой?

– В море, под парусом, – спокойно ответил он. – Но у меня нет выбора. Настало время готовиться. Сегодня я вас покидаю.

– Так сразу?

– В редких случаях нам отпускают больше времени, но обычно все происходит так сразу. Я прожил сто лет. Мне остался еще один год.

– Вам же шестьдесят восемь.

Фабиус улыбнулся:

– Поверьте, я прожил на земле дольше. Ваши родные были ко мне добры. Теперь мне пора возвращаться туда, откуда я произошел.

– В Страну Басков?

– Нет. Я говорю о Кадисе. – Фабиус помолчал. – Вы меня понимаете?

– Я вас слышу, но не понимаю.

– Это правда.

Кармен сделала глоток вина.

– То есть это случится и со мной? Вы это хотите мне сказать?

Фабиус кивнул.

– Но прежде вам предстоит прожить долгую жизнь.

10

Так попрощался с ней Фабиус. Кармен больше никогда его не видела.

Через несколько часов она заметила, что его океанский каяк исчез. Ключи он оставил на кухонном столе – ключи от дома и большой медный ключ, украшенный трезубцем. Все сияло чистотой. Передники Фабиуса висели на крюках, но фотография его сестер исчезла.

С ключами повара в руке Кармен вышла из кухни через дверь, которой обычно пользовался он. Миновала два коротких коридора, которые видела прежде, но не заблудилась, а попала в более длинный, хорошо освещенный проход. Ничего примечательного: белые стены с голубыми канделябрами и голубым потолком. По сторонам – комнаты с дверями с потерпевшей кораблекрушение «Сабины». В конце – голубая дверь с медным замком. Оказалось, попасть сюда очень просто.

Кармен дважды постучала, хотя понимала, что Фабиуса за дверью нет. Она отперла замок и оказалась в большой, пахнущей морем комнате. Круглые окна напоминали корабельные иллюминаторы, но были больше. И все как одно смотрели на море. Кровать без белья, в комнате ни одной личной вещи, на столе, в ящиках и шкафах пусто. Ванная тоже поражала своими размерами. Пол и стены были выложены белой и голубой плиткой, арматура медная. Ванна, унитаз и душ белого цвета. Но особое внимание Кармен привлекла круглая ванна. Ее синие плитки были еще влажными. Семи футов глубиной и пятнадцати в диаметре, она больше походила на бассейн, чем на ванну. Человек мог легко погрузиться под воду или плавать много часов подряд. Много часов, подумала Кармен. Когда погода не позволяла купаться в море или появлялась срочная работа.

Большинство своих вещей Кармен успела перевезти в городскую квартиру. Вечером она собрала то, что еще оставалось: краски, холсты, книги. Проходя мимо глядящей на море комнаты, она увидела, что дверь закрыта. Она выключила свет, заперла дом и пошла по каменистой тропинке.

Оглянувшись, она увидела дом, но не тот, который только что покинула, а большой, тот, что был на фотографии и на ее набросках. Окна освещены, море за ним ярко-голубое. Прежде чем войти в лес, Кармен долго не сводила с него глаз. Больше она не оглядывалась и никогда не возвращалась в это место.

Майкл Коннелли

Майкл Коннелли – автор двадцати восьми романов, в большинстве из них главный герой – детектив Гарри Босх из полицейского управления Лос-Анджелеса. Майкл живет во Флориде и в Калифорнии. Впервые он увидел картину Эдварда Хоппера «Полуночники» в Чикагском институте искусств, когда работал над первым романом о Босхе[17]. Картина произвела на Майкла неизгладимое впечатление, и он упомянул о ней в книге.

Полуночники [18]