На старой мельнице

Голос у Харитонова стал хриплым. Слова, внешне спокойные, согнули квартиранта в дугу.

– Я искупил... – стучал он себя в грудь. Борода его тряслась, глаза мигали.

– Земля не жжёт тебе пятки? – спросил Харитонов, поднимаясь.

Пестрецов отскочил к своей двери, прислонился к ней спиной.

– Вы ответите, – шёпотом сказал он.

Харитонов нахлобучил на свою большую голову зелёную фуражку, шагнул к порогу. Половицы под ним застонали.

– Знаешь, кого ты приютила, Марфа? – глянул на мать дядя Гриша. – Не разбойника. Хуже. Бывшего полицая, из соседней деревни. Твой муж, Костя, не дал его тогда пустить в расход... По закону, сказал, судить будем... И вот вернулся... по закону.

– Ошибся я, – подал голос квартирант. – Получил срок. Отработал на Колыме. С прошлым раз и навсегда…

– При немцах в открытую предавал души, – сказал Харитонов. – А теперь... – Он кивнул на Митьку. – Потихоньку травишь?

– Я никого насильно к богу не тащу.

– Уходи из села, – сказал Харитонов.

– Я ведь здешний... Родина...

– Родина... Слово это не моги говорить! Даже кошка не возвращается туда, где напакостила. Уходи, Пестрецов. – Харитонов сглотнул слюну и почти шёпотом выдохнул: – Не уйдёшь – быть беде! – Круто повернулся, рывком распахнул дверь и вышел,

– Я ишачил на рудниках! – тонко крикнул квартирант в широкую спину председателя сельсовета. – Искупил!

Дверь давно захлопнулась, а он ещё долго что-то бессвязно выкрикивал, потрясая бумагами. Листки падали на пол; он наступал на них и всё ещё что-то говорил и говорил.

Мать и Митька стояли рядом и молча смотрели на него 

22. СВОБОДА

 Митька проснулся внезапно, будто кто-то саданул его кулаком в бок. Отдышался, открыл глаза и увидел на потолке длинную бледную дорожку. По дорожке бесшумно двигались какие-то тени. «Луна глядит в окно, – догадался Митька. – А это тополь в огороде шевелит ветками». Он прислушался: ветер за окном теребил дранку на крыше, поскрипывали деревья. Под застрехой завозились голуби, раздался писк – и всё умолкло.

Митька закрыл глаза и вдруг услышал:

– Сестрица! С кем греха не бывает? Запугали немцы; чем идти под пулю – надел ихнюю форму. Заставили.

– Идите в свою комнату, – сдавленно отвечала мать.

– Меня бог простил... Замолил грех.

– Сына разбудите.

– А что мне сделает Харитонов? У меня все бумаги в порядке. Отбыл срок. И точка. Не имеет права.

Митьку стал трясти озноб. Он тихонько повернулся на другой бок: на пороге сидел дядя Егор. Мать лежала на кровати. Её лицо жёлтым пятном выделялось на подушке. Квартирант зашевелился, рука его что-то поднесла ко рту. Послышалось бульканье. И чуть погодя:

– Сестрица, так как? А, сестрица?

– Уходите, ради Христа.

Снова долгое прерывистое бульканье, минута молчания и нетвёрдый голос квартиранта:

– Плевал я на Харитонова... Надо было и его тогда… На первой берёзе.

– Замолчите, – сказала мать. – Вы пьяны.

– Сволочь он. Хотел расстрелять меня, да не вышло... Руки коротки. Не боюсь я его. Не имеет права. Где захочу, там и буду жить. Я голова общины. Непри… косновенная личность. А то, что у немцев был, – это давно. Забыто и похоронено.

Квартирант, хватаясь за дверь, поднялся с порога:

– Люба ты мне...

Будто пружина подкинула Митьку на лавке. Он свалился на пол, опрокинув ведро с картошкой, вскочил на ноги и налетел на квартиранта.

– Уходи от нас! –  заорал Митька, цепляясь за его рубаху. – Полицай!

Мать села на кровати, свесив ноги.

– Сынок, что с тобой? Он уйдёт.

Квартирант поймал Митьку за ухо, больно крутнул и, приблизив своё бородатое лицо, сказал:

– Брысь, гадёныш!

От него несло водкой и чесноком. Борода лезла Митьке в глаза, а пальцы всё ещё крутили ухо.

– Отпустите ребёнка! – поднялась с кровати мать.

– А ну вас к дьяволу! – сказал квартирант и, нагнувшись, стал шарить по полу. Поднял бутылку и, пошатываясь, ушёл в свою комнату.

– Мам, уйдём отсюда, – всхлипнул Митька. – К Харитоновым. Дядя Гриша звал...

Ухо горело, будто его солью натёрли.

– Из своей избы? – сказала мать.

– А он? – кивнул Митька на дверь.

Мать сходила к печке за кочергой и подпёрла дверь.

– Ложись со мной, – сказала она,к стенке.

Митька долго не мог заснуть. Вертелся, кашлял и вздрагивал от каждого шороха. Дунет ветер за окном, а ему кажется, что это за дверью шевелятся; царапнет ветка по стеклу – мерещится, будто Пестрецов на коленках к кровати подбирается. Ворочался-ворочался Митька на постели, а потом встал, подошёл к двери и потрогал кочергу – крепко ли держит?

И заснул он, обхватив мать за шею рукой.

Часов в пять утра на той стороне реки остановился грузовик с прицепом и долго сигналил. Мать вскочила с постели, на ходу позавтракала и уехала с шофёром на ближнюю лесную делянку.

– Скоро вернусь, – сказала мать. – Подожди меня.

Уехала она и даже забыла кочергу от двери убрать.