На стартовой позиции

«Прибыть на призывной пункт» — коротко значилось в повестке, которую вручил Виктору Склярову почтальон. «Иду в армию» — на душе было и радостно, и немного тревожно. Для него, как и для многих его сверстников, повестка из военкомата круто меняла жизнь. Сделаем небольшое отступление. Недаром говорят: все начинается с дороги. Давайте проследим, как начиналась служба Виктора Склярова, как шло становление молодого ракетчика.

Виктор, конечно, догадывался, что в армии придется овладевать сложной боевой техникой. Но разве мог он предположить, что попадет на самый передний край автоматики и электроники.

Призывников привели в просторный зал. Офицер со значком высшего военного училища на груди с чуть заметной улыбкой наблюдал, как солдаты шумно рассаживались по местам. Потом поднял руку.

— Товарищи! Вы прибыли служить в Ракетные войска стратегического назначения. Поздравляю вас!

Стало тихо. Даже слышно, как шумит за окном ветер. Но вдруг по залу пробежал приглушенный шепот. Ребята удивлены, обрадованы. Они будут служить в Ракетных войсках, да еще каких — стратегических!

Виктор невольно подумал: «Смогу ли? Я — и вдруг ракетчик стратегических…» Да, станет ли он настоящим ракетчиком, отвечающим этому высокому званию?

Его назначили оператором. И… полетели дни увлекательной учебы. Скляров работы не боялся, был настойчив, целеустремлен. И не последнюю роль, разумеется, сыграло то, что он получил в свое время хорошую трудовую закалку. С первого дня службы он понял главное — ракетчик не имеет права быть посредственным специалистом, надо штурмовать высоты воинского мастерства. Очень быстро Виктор стал специалистом третьего класса. Ему присвоили звание сержанта.

Верно говорят — доверие окрыляет. Понимал, процесс становления ракетчика — разумное сочетание знаний и практики. А тренировкам уделял он особое внимание. Ракетчик, как и спортсмен, должен быть всегда в форме. А поддерживать ее на должном уровне можно только тренировками, причем систематическими. Только тогда действия оператора будут доведены до автоматизма, в его движениях появятся легкость и кажущаяся со стороны неторопливость.

Тренироваться. Каждый раз тренироваться с полной отдачей сил — такую задачу поставил перед собой Скляров. И впоследствии, когда уже прошел по многим ступеням этого своеобразного «ракетного» университета, он, внимательно наблюдая за тренировочными занятиями своих подчиненных, товарищей по службе, не останавливался на достигнутом, не успокаивался. Он был требователен и к другим.

Он вел подчиненных в класс, к тренажерам и давал такую вводную, что многие лишь глазами моргали от удивления. А Скляров, включив секундомер, наседал на кого-нибудь из солдат: «Действуй! Время-то идет. Как же ты будешь выполнять норматив на учебно-боевом пуске? А в настоящем бою?»

Именно благодаря стремлению идти дальше, познавать больше Скляров овладел высотами ракетного мастерства, стал специалистом второго класса. Ему присвоили звание старшины.

Подходил к концу срок службы. И однажды — этот день особенно запомнился Виктору — состоялся у него разговор с командиром. Беседовали не спеша, обстоятельно. И не мудрено: предмет обсуждения был важный — дальнейший жизненный путь Склярова. Нет, командир не уговаривал его остаться на сверхсрочную службу. Хотя это и было в интересах части. Большой жизненный опыт, умение узнавать людей подсказывали ему: перед ним сидит будущий офицер-ракетчик.

— Призвание нужно для любой профессии, — говорил он, — а для профессии офицера — особенно. А оно у вас есть.

— И у меня получится?

— Непременно.

Быстро пролетели курсантские годы, нелегкие, хлопотливые. Порой было трудно, даже очень трудно. Особенно на первых порах, когда изучали теоретические дисциплины: без интеграла и шага не сделаешь. Но Виктор сумел преодолеть все трудности. Он стал офицером… Его отец защищал Родину в грозные годы Великой Отечественной войны. Иван Скляров, коммунист, офицер, командир артиллерийской батареи громил гитлеровских захватчиков и погиб смертью героя при освобождении Венгрии. Сын, Виктор Скляров, тоже коммунист, теперь владеет грозным современным оружием — ракетным.

Небольшой боевой коллектив, возглавляемый офицером Скляровым, добился замечательных успехов. Он объявлен отличным. Все подчиненные — классные специалисты. А сам командир — мастер боевой квалификации.

На вопрос: «Трудно ли стать специалистом первого класса?» — ракетчики, почти не задумываясь, ответят: «Разумеется, трудно». Однако тут же добавят: «Но можно, и к этому надо обязательно стремиться». Иметь в Ракетных войсках звание специалиста первого класса — значит быть не просто номером боевого расчета, а виртуозом-оператором.

Особо выдающиеся специалисты-ракетчики — не побоимся этих громких слов — намечают и берут высочайшие рубежи. Они становятся мастерами боевой квалификации. К ним относятся у нас с особым почтением и уважением.

Мастерами-ракетчиками не рождаются, ими становятся. Мы коротко рассказали о пути Виктора Склярова к ракетному пульту. Но есть и другой путь…