Рядовой Иван Евдокимов пришел служить в зенитные ракетные войска и сразу, образно говоря, крепко встал на ноги. Ему не нужно было объяснять элементарные, с точки зрения радиоспециалиста, вещи. Все их он познал, занимаясь до армии в местном радиоклубе ДОСААФ. Да и сама служба у него складывалась иначе, чем у Виктора Склярова: подготовка в ДОСААФ многому научила, со многим познакомила. Иван уверенно овладевал боевой профессией. Еще год служить, а он уже успешно сдал комиссии квалификационные экзамены на звание специалиста первого класса.
Подходила к концу срочная служба, и старший сержант Евдокимов все чаще задумывался: «Что же делать?» Он сроднился с армией, полюбил ее, стал отличным военным оператором, к мнению которого прислушиваются весьма опытные специалисты, советы которого молодые воины принимают с благодарностью.
Иван Евдокимов остался на сверхсрочную. Ему присвоили звание старшины. Вот уже более десяти лет он начальник радиолокационной станции зенитного ракетного комплекса. Заслужил звание мастера боевой квалификации. Вряд ли кто-нибудь из его сослуживцев может состязаться с ним в мастерстве обнаружения и проводки воздушных целей. Ему достаточно лишь взглянуть на экран индикатора, чтобы сразу отличить самолет от вертолета или от другой, меньшей по размеру цели. А как он проводит контроль функционирования аппаратуры? Это настоящее искусство. Гибкие, сильные пальцы, кажется, едва касаются ручек настройки и тумблеров. Голубые глаза смотрят пытливо и замечают все. Причем каждая его рука выполняет строго определенные операции. Если нарушена последовательность переключений тумблеров, сделано какое-то неверное движение, в голове тотчас срабатывает сигнал: стоп, ошибка!
Но, как говорят в нашем народе, плох тот мастер, который не стремится передать свой опыт другим. У мастера должны быть последователи, продолжатели его дела. Мастер без учеников — уже не мастер. У коммуниста Ивана Евдокимова, прапорщика Советской Армии есть хорошие ученики и последователи. Сержанты Александр Дробушевич, Сергей Кузнецов и другие стали операторами высокой квалификации.
Кто из вас, дорогие юные друзья, решил стать ракетчиком — не теряйте времени даром. Потом будет труднее наверстать упущенное. С тройками по основным школьным дисциплинам в ракетчиках делать нечего.
Юноша любит математику? Увлекается физикой? Очень хорошо. Значит, ему легче будет разобраться в электронной «начинке» ракеты. Он поймет строгую целесообразность устройства сложных ракетных систем. Ему легко будет «следить» за аппаратурой. Он поймет и оценит строгую синхронность и последовательность работы всех узлов ракеты. И главное — он быстро овладеет своей специальностью, станет высококвалифицированным ракетчиком. И не остановится на этом, не «засохнет». Он пойдет дальше, овладеет еще несколькими смежными специальностями, чтобы в случае надобности заменить товарища, выполнить его работу и все равно уложиться в норматив подготовки ракеты к пуску, к выполнению боевой задачи.
Математика поможет овладеть ракетчику основами ракетных наук: автоматикой, баллистикой, аэродинамикой, газовой термодинамикой. Зная фундамент высшей математики — дифференциальное и интегральное исчисление, он уверенно будет ориентироваться в сложных математических выкладках теории вероятности, теории информации, теории игр, теории релейных схем, теории массового обслуживания и т. д., и т. п.
Молодой человек любит посидеть с паяльником в руке над схемой транзистора? Ему приятен и мил запах разогретой канифоли? Значит, обязательно оживет под его руками «мертвая» схема приемника. Значит, легко разберется он в лабиринтах электронных схем ракеты, считанные минуты потребуются ему, чтобы найти след «пропавшего» сигнала.
Наш совет — не жалейте сил и времени для изучения электротехники, радиодела. Это намного сократит, облегчит путь к ракетному пульту. И если есть возможность, Постарайтесь «прочувствовать» ракету на модели. Сделать это лучше всего будучи членом Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ). Вы получите возможность регулярно заниматься в секции ракетомоделизма, в клубе юного техника при Доме обороны. Там под руководством опытных специалистов можно не только приобрести необходимые знания, но лучше, со знанием дела сконструировать, изготовить и пустить первую в своей жизни ракету.
…Ракета легко оторвалась от стартового устройства и, оставляя за собой шлейф пламени, ушла вверх. Через некоторое время в небе распустился белый парашют и начал плавно спускаться на землю. Юные ракетчики бросились к месту приземления. К стропам парашюта прикреплен небольшой контейнер, из которого высовывается… белая мышь. Хвостатый «космонавт» невредим.