На стартовой позиции

Последняя машина скрылась за пологим песчаным холмом. Растаял в раскаленном воздухе глухой прерывистый рокот моторов. Лишь в том направлении, куда ушла колонна ракетчиков, медленно оседала пылевая завеса. Руцкий остался один на один с пустыней. Приказ командира — охранять аппаратуру.

После грохота и лязга металла, резких отрывистых команд наступила удивительная, как будто плотная и вполне осязаемая тишина. Нестерпимый зной загнал все живое глубоко в землю. Не видно даже любопытных и вездесущих сусликов. Сразу почему-то захотелось пить. Достал флягу, отвинтил пробку и осторожно сделал первый глоток. Потом второй… Так и хотелось большими глотками жадно пить эту теплую, пахнущую металлом воду. С усилием оторвал горлышко от губ. Две тяжелые капли скатились по подбородку, упали на песок и моментально исчезли, буквально испарились.

Тряхнул флягой около уха: кажется, еще больше половины. Велико искушение! Но… беречь, беречь надо. По печальному опыту он знал, что значит нарушить питьевой режим в пустыне. Как-то на учениях, не вытерпев, он одним махом выпил всю флягу и… через несколько минут пожалел об этом. Тело покрылось липким потом, навалилась противная слабость, руки и ноги, как ватные, дрожат от напряжения. Влетело тогда ему от командира.

К вечеру жара немного спала. Едва солнце скрылось за вершиной соседнего бархана, как почти сразу наступила темнота. Юрий вспомнил первую ночь в казарме дивизиона и невольно улыбнулся. «Змеиные» страхи остались позади. Разумеется, с пустыней шутить нельзя. И гады здесь всякие ползучие водятся. Но бояться не следует. Надо лишь соблюдать элементарные меры предосторожности. Например, не лезть напролом через заросли кустарника и верблюжьей колючки, не брать руками с земли камни: под ними может оказаться живой «сюрприз».

А служат здесь хорошие товарищи. Взять хотя бы, к примеру, таких надежных друзей, как его тезки, два Юры — сержант Малышев и рядовой Зубенко. Каждый из них не на словах, а на деле выполняет заповедь: один за всех и все за одного. Они владеют таким тактическим ракетным оружием, которое по своей мощи превосходит сотни артиллерийских орудий. Техника замечательная. Пройдет по барханам и такырам, солончакам и сопкам. И тайга и тундра ей нипочем.

А что если б попал туда, где минус пятьдесят мороза? Выдержал бы? Юрий потрогал правую руку: днем, когда чистил аппаратуру, приложился предплечьем к скобе, и сейчас обожженное место саднило. Выдержать должен — закалка есть.

С рассветом Юрий опять принялся за работу. Время есть и хорошая профилактика аппаратуре не помешает. Радиоэлектроника заботу любит. Особенно здесь, в пустыне. Днем температура адская, а ночью холод сквозь шинель пробирает. А каково им, электронным блокам выдерживать такие перепады температуры? А тут еще пыль. Лезет в самые микроскопические отверстия. Не доглядишь за контактами реле или фишками, поленишься лишний раз почистить — пеняй на себя.

«Пыль — враг номер один», — Юрий вспомнил слова сержанта Малышева.

Прав сержант. Трижды прав! Он поочередно вытаскивал блоки из направляющих стоек, внимательно их осматривал. Осторожно протер радиодетали чистой ветошью, промыл контакты спиртом. Работа спорилась, и неотвязное, настойчивое желание — выпить хотя бы еще один глоток воды — уходило на задний план.

Дивизион вернулся только на следующие сутки. Увидев тщательно вычищенную аппаратуру, бодрого и подтянутого солдата, командир пожал ему руку и поблагодарил за образцовое несение службы.

«Пустынник», как в шутку назвали его друзья, весело рассказывал: «Пост у меня был бессменный, круглосуточный, целиком комсомольский. А разве комсомольцы сидят сложа руки?»

Верно. И товарищи с уважением посматривали на Юрия. Они по достоинству оценили его выдержку и самообладание, то проявление высшей солдатской дисциплинированности, которая тренирует и закаляет волю. Во фляге у Юрия еще оставался неприкосновенный, определенный им самим запас воды — не меньше чем на два добрых глотка.

ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ УСТОЙЧИВОСТЬ

В деле воспитания и самовоспитания положительных волевых качеств есть еще одна важная сторона, на которую ракетчики обращают особое внимание. Это психологическая закалка оператора.

Боевое дежурство дает воинам повышенную психическую нагрузку. Поэтому так важна для ракетчиков планомерная психологическая подготовка. Людям со слабыми нервами на боевом дежурстве делать нечего.

Неоценимую роль для ракетчиков играют систематические индивидуальные и комплексные тренировки. Обстановка на них постепенно усложняется: имитируются вызовы по средствам связи, передаются дополнительные команды и доклады об их выполнении, наконец, имитируются аварийные ситуации.