На суше и на море - 1971

Итак, Р. Серлинг, допустив возможность полного одиночества «я», вольно или невольно вынужден также согласиться с идеей о том, что бесконечный Мир в своей основе не есть единство; иными словами: Вселенная существует «сама по себе», а то или иное человеческое «я» — «само по себе». Но такой взгляд на сущность бесконечной Вселенной и характер отношения Вселенной и человеческого «я» вряд ли является истинным.

В самом деле, возможно ли сугубое, до отчаяния абсолютное одиночество человеческого «я»? Именно в такой плоскости следует поставить этот вопрос, если ставить его серьезно. Р. Серлинг спрашивает иначе, так как заранее согласен с тем, что полное одиночество возможно. Как долго человек сможет переносить одиночество? — вот что интересует писателя. И путем фантастического эксперимента он определяет даже предельный срок: 284 часа… Потом якобы наступает «та грань, за которой ломается человеческое «я», грань, где человек уступает одиночеству и пытается вырваться из него».

Попробуем, однако, разобраться в существе проблемы, насколько позволяют наши возможности и рамки послесловия.

Известно, что есть по крайней мере два вида одиночества! физическое и духовное. Какое из них более тягостно для человека? Думается, как правило, второе (хотя в жизни могут встречаться различные ситуации).

Герой рассказа «Люди, где вы?..» попадает в условия типично физического одиночества, усугубляемого незнанием того, кто он сам, откуда, где он находится и как здесь очутился. Лишь постепенно сержант Феррис вспоминает, кто он и откуда. Стремясь поставить своего героя в условия полной изоляции от всего живого (даже мухи отсутствуют в выдуманном им мире!), Р. Серлинг по крайней мере однажды погрешает против собственного замысла: он допускает в этот мир «неживых вещей» деревья, очевидно, также цветы и травы, которые тоже ведь живые организмы. Известно, что между миром растений и человеком всегда, как только они оказываются вместе, устанавливается определенная двусторонняя связь, которая обычно влияет благотворно на психическое и духовное состояние человека. Не случайно люди во все века стремились и теперь стремятся быть ближе к природе, тогда как суровые закономерности не совсем гармонического развития земной цивилизации воздвигали и воздвигают немало препятствий на пути такого естественно необходимого симбиоза. Итак, если вокруг человека присутствует мир растительности, трудно говорить о полном одиночестве человека.

Р. Серлинг решил поместить сержанта Ферриса в мир, где «все — как настоящее, обыденное», но только нет никаких передвигающихся живых существ. Используя обычные приемы так называемой ужасной фантастики — интенсивное нагнетание неизвестности, таинственности, психической напряженности, автор доводит своего героя чуть ли не до сумасшествия — именно будничностью обстановки, из которой, кажется, всего лишь минуту назад исчезли люди. Порой Феррису чудится, что он оказался в какой-то промежуточной плоскости, где люди уже не обитают, а вещи еще сохраняют свой привычный вид. В отчаянии Феррис думает: «Все что угодно — только бы встряхнуть это болото, расшевелить его, бросить ему вызов. Все что угодно — лишь бы сорвать этот фасад реальности…»

Расчет Р. Серлинга точен: поддельные страхи уже не производят на читателя впечатления; пребывание человека в современном земном безлюдном городе куда ужаснее, чем в воображаемом инопланетном. Надо признать, что «научный» опыт, проделанный над человеком в рассказе «Люди, где вы?..», в общем-то безжалостен, антигуманен; и характерно, что руководит экспериментом бригадный генерал американских ВВС…

Нельзя не отдать должное мастерству, с каким Р. Серлинг изображает психическое состояние человека, оказавшегося в загадочном одиночестве. Но заметим, что прежде всего сам человек создает для себя условия изоляции от других людей; и настоящее одиночество начинается тогда, когда прерываются именно духовные связи с себе подобными.

В отличие от американского фантаста Р. Серлинга мы глубоко убеждены, что бесконечный Мир — един, все процессы в нем постоянно взаимосвязаны и взаимозависимы. Качество единства — это фундаментальное качество мира; оно всегда в общей картине природы более глубоко и стабильно, чем относительное качество разделенности, разобщенности, противоположности. В формуле «единство противоположностей» — качество единства не случайно обладает главным логическим значением.

Единство бесконечного, бесконечно разнообразного Мира настолько глубоко и всесторонне, что человек пока еще не в состоянии проследить основную, скрытую часть его связей и зависимостей. Он улавливает лишь то, что происходит на поверхности. А этого далеко не достаточно, чтобы осознать истинную природу космического, вселенского Единства Всего.