На суше и на море - 1975

— Вы в этом городе жить не будете. — Денисов показал на макет. — Сделаете свое дело и уедете. Я тоже здесь жить не буду. Построим ГЭС — на новую стройку подадимся. Но о тех, кто здесь останется, думать нам всем надо. Ну, прорубите вы сейчас свою просеку — десять метров шириной — посередине города, по зеленой зоне. Поставите свои электроопоры — корявые, допотопные. Вы же изуродуете город! Эта ваша просека, как плешина, тридцать лет тут торчать будет. И не зарастет. Вы это-то хоть понимаете?

— Понимаем, Владимир Тимофеевич, — тихо, почти виновато сказал бригадир электриков и бессильно развел руками. — Но ведь проект!

— Я что вам идти на преступление предложил? Поломать все нормы? Делайте свою просеку, пожалуйста! Но ведите ее в обход города, по краю, где ее и видно-то не будет!

— Да ведь работы лишней сколько, Владимир Тимофеевич? — в голосе бригадира была почти мольба. — А нас только десять человек. Опять же, если вести в обход, значит, лишний кабель. А нам его впритык дали, по норме…

Денисов облегченно выдохнул.

— Так чего же темните? Проект, проект. Сразу не могли сказать? Поможем вам просеку прорубить. Дам людей. И кабель достану.

— Так это другое дело! — Бригадир электриков повеселел, переглянулся со своими ребятами. Те удовлетворенно закивали головами. — Другое дело, Владимир Тимофеевич! Мы завтра начинаем. Людей дадите, человек пять?

— Через неделю дам. Приступайте!

Электрики ушли. Денисов, чтобы не забыть, записал на календаре: «Пять человек, кабель» — и, довольный, закурил.

Я смотрел на Денисова и думал о том, что Саянской ГЭС, городу ее, людям очень и очень повезло, что работает тут такой вот человек. Хотя почему повезло? Что в этом сегодня редкого, удивительного? Денисов прав: «На то мы здесь и поставлены!»

Осенью тысяча девятьсот семьдесят пятого года на строительстве Саянской ГЭС произойдет событие, которое станет вехой в ее биографии. А может быть, и в биографии страны. Осенью семьдесят пятого года строители Саянской ГЭС должны будут перекрывать Енисей.

Газеты расскажут об этом событии на первых полосах. И поместят большие фотографии. И в заголовках будут такие слова, как «самоотверженность», «энтузиазм», «трудовой подвиг».

Но трудовые подвиги люди, как правило, не совершают в один день. Они, эти подвиги, растворены в долгих, порой изнурительных повседневных буднях.

О трудовых буднях строителей Саянской ГЭС я и хотел рассказать.

ОБ АВТОРЕ

Скворцов Юрий Иосифович. Родился в 1938 году в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ. Член Союза журналистов СССР. Работает заведующим отделом литературы и искусства газеты «Труд». В качестве корреспондента газеты побывал во многих районах нашей страны. Автор многих статен и очерков в периодической печати. В 1973 году вышел в свет сборник его очерков о наших современниках «Пламя души» (Политиздат). В нашем ежегоднике выступает впервые. В настоящее время работает над книгой о строителях Саянской ГЭС.

К очерку Юрия Скворцова «БУДНИ САЯНСКОЙ СТРОЙКИ»

_{От поселка Майна до котлована будущей ГЭС проложено двадцатикилометровое бетонное шоссе}

_{Вот тут вскоре встанет двухсотсорокаметровой высоты плотина Саянской гидростанции}

_{Летом Енисей величествен и спокоен}

_{Первые дома в новом городе Черемушки. Здесь живут гидростроители}

_{Поселок Майна. Сюда приезжали первые строители Саянской ГЭС. Отсюда начинали они прокладку шоссе и железной дороги через горы, к тому месту, где должна встать плотина}

_{Енисей зимой — это непроходимые торосы, которые зачастую выше человеческого роста}

Владимир Толмасов ОСТРОВА ЛЕГЕНДАРНЫХ СОКРОВИЩ

Очерк

Заставка Е. Г. Клодта

Цветные фото автора

Тупоносая судовая шлюпка, подгоняемая волной, вынеслась на узкий песчаный пляж. Под ее килем взвизгнул мельчайший коралловый песок, хрустнули пустые раковины моллюсков. Шлюпка замерла, тяжело накренившись; от нее неторопливо отползала гигантская черепаха.