На суше и на море - 1976

Рано утром, вспоминает обасан, она вышла из дому в соседнюю лавку за рисом. В этот момент на горизонте, в стороне Хиросимы, находящейся в 30 милях к северу, возникла яркая вспышка. В первое мгновение обасан показалось, что это утреннее солнце отразилось в иллюминаторах проходящего в море судна. Но тут докатился звук взрыва, и она поняла, что ошиблась… Даже и теперь голос обасан слегка дрожит при воспоминании о том страшном мгновении:

— Звук был такой, будто где-то далеко столкнулись две гигантские скалы. И стало ясно, что произошла какая-то грандиозная катастрофа.

Лишь девять дней спустя на Футагами-Джима узнали истинную причину случившегося: на Хиросиму была сброшена атомная бомба. А вначале газеты и радио старательно избегали какого-либо упоминания о новом ужасном оружии. Но жители острова не нуждались ни в каких официальных подтверждениях. Через некоторое время после взрыва над островом пролился устрашающий дождь — прямо с небес сыпались обломки домов, куски мебели, разные предметы. Втянутые в стратосферу силой невероятного смерча, они теперь обрушились на головы жителей острова. Обасан почему-то особенно запомнилась упавшая за деревней раздвижная дверная панель.

— Она была совершенно новая, даже не поцарапана, не обгорела, — рассказывала обасан. — Деревня в те времена была очень бедной, почти нищей, и многим мог бы пригодиться такой предмет. Но никто не решился даже дотронуться до этой злосчастной панели. Так она и валялась, пока не сгнила.

Чтобы отогнать ужасные воспоминания о войне, я решил ознакомиться с выращиванием на острове микана. С Тацуносуке Нишино, крестьянином лет пятидесяти, я провел день среди садов, расположенных террасами. По узким тропинкам, гладко утоптанным ногами многих поколений, мы взобрались на 600-футовую вершину Комейяму — восточную гору острова. Ее название означает «Рисовая гора». Но, как и на большинстве островов Внутреннего моря, на Футагами нет рисовых полей, ибо крестьяне не имеют возможности удержать достаточное количество воды на гористых склонах с помощью самодельных запруд. Прежде здесь выращивали сладкий картофель и пшеницу, но после войны переключились на выращивание микана, более выгодной культуры, идущей на продажу.

— В хороший год микан может дать нам до 140 миллионов иен (около 455 тысяч долларов), — сказал Нишино. — Для нас деньги огромные, хотя по городским стандартам это, как у нас говорят, «воробьиные слезки».

На середине горы мы остановились полюбоваться открывшимся видом. Черепичные крыши деревни красновато мерцали внизу на солнце. Они окаймляли залив, подобно узкой полоске обкатанной прибоем гальки. За ней, за этой прибрежной полосой, простиралась ширь Внутреннего моря. Темные островки были закрыты облаками, будто боги белыми тряпками протирали вершины гор…

Когда флот Кублай-хана в 1281 году попытался захватить Японские острова, искусные моряки с Футагами вышли в морс, чтобы встретить противника у берегов Кюсю. С помощью легендарного тайфуна «камикадзе» (много столетий спустя, во время второй мировой войны, так называли японских пилотов-само-убийц) защитники разбили вражеский флот и покончили с притязаниями хана.

— В наши дни тайфун — смертельный враг, — сказал Нишино, когда мы возобновили подъем. — Он может уничтожить весь урожай и весь наш рыболовный флот. К счастью, мы находимся в стороне от главной магистрали тайфунов, которая проходит вдоль тихоокеанского побережья Японии. Но все равно нам приходится оберегать сады от ураганных ветров, — и он указал на плотные ряды кедров, защищающих каждую полоску фруктового сада, но растущих так, чтобы не затенять плодовые деревья.

Потрогав почти созревший плод микана, он добавил:

— Нынешний летний урожай будет неважным из-за прошлогодних осенних штормов. Вся надежда на главный, зимний урожай. На соседних островах микан иногда называют «ленивым» деревом. Потому что через каждые несколько лет он или совсем не дает плодов, или приносит ничтожный урожай. Когда-то и у нас было так же. Но мы научились искусно ухаживать за своими деревьями. А хорошо ухоженное дерево может плодоносить более полувека.

Несмотря на свою скудную жизнь, островитяне постепенно приобретают инсектициды и эффективные удобрения для полей. Есть и другие новшества, например канатная дорога на самых крутых склонах, чтобы не повреждать собранные плоды при транспортировке.

Я бывал в Японии и раньше, поэтому меня не поражала та необычная для японцев простота и непринужденность, с которой нас принимали во многих деревенских домах. В самой большой и удобной комнате, на устланном соломенными циновками полу, рассаживались в кружок все члены семьи — муж и жена, дедушка и бабушка, незамужняя сестра или тетка и дети. Часто приглашались и друзья-соседи. Даже в беднейших домах всегда подавалось угощение, пусть всего лишь «оча» — зеленый чай — да сладкие пироги с начинкой из бобовой пасты. Дети играют в традиционную игру «ян кон нон». Кулак и пальцы изображают бумагу, камень или ножницы. Наш юный друг Шинйи обучил нас этой игре.