История эта началась для меня, можно сказать, с таинственного приключения. Однажды известный писатель-фантаст Александр Петрович Казанцев пригласил меня посмотреть нечто удивительное. В ожидании космического чуда еду в Москву к Казанцеву. Александр Петрович показывает мне… обыкновенный альбом для рисования.
— Вот, вчера кто-то принес, — сообщил он. — Меня не было дома. И это уже третий по счету дар таинственного незнакомца.
Рассматриваю альбом. На внутренней стороне обложки известная гравюра Дюрера «Меланхолия» — аллегория печали и мудрости, атрибуты естествоиспытателя, магический кристалл. Листы альбома исписаны каллиграфическим почерком. Многочисленные чертежи, астрономические величины, каскад геометрических фигур, среди которых преобладают острый угол, многоугольники. И все это на плане Стоунхенджа. Поистине доэвклидова геометрия. В конце подпись: «Тер…», далее — неразборчиво.
У Александра Петровича сначала, естественно, возникла мысль написать обо всем этом остросюжетную фантастическую повесть. Но, взвесив все «за» и «против», мы решили, что неизвестно откуда взявшийся материал о новой расшифровке Стоунхенджа целесообразнее представить ученому миру в виде доклада. И мне пришлось заняться анализом материалов. Таинственный автор по-прежнему не давал о себе знать. Наконец месяца через три загадочный «Тер…» появился и оказался Валентином Фроловичем Терешиным, человеком невысокого роста, с проницательным взглядом и крутым лбом мыслителя. Он рассказал, что увлекся книгой Джеральда Хокинса и Джона Уайта «Разгадка тайны Стоунхенджа». В схемах и планах древних памятников обнаружились удивительные закономерности. Засиживался допоздна. Даже во время сна нередко приходили новые идеи.
Когда был закончен первый цикл исследования, Терешин решил познакомить с ним популяризатора идеи о космических пришельцах писателя Александра Казанцева. Терешин был убежден, что к расшифровке замысла Стоунхенджа надо подходить с глубочайшей серьезностью, не боясь смелых предположений. Он предложил мне сотрудничать.
Больше года длилась наша совместная скрупулезная работа и подготовка материалов к докладу, который наконец состоялся 18 ноября 1975 г. в Московском обществе испытателей природы.
Склонный к восторженному восприятию действительности, сэр Джон Эвлин, осмотрев развалины Стоунхенджа, писал в 1659 г., что это поистине великолепный монумент, который издали кажется замком. Но стоит взглянуть на план, как сразу обнаруживается геометрическая строгость его композиции: кольцо гигантских камней, окружающий их ров и земляной вал, многочисленные загадочные лунки, выкопанные строго по окружности.
Во мраке веков давно утеряно первоначальное знание того, кем, как и зачем выполнено в камне это фантастически точное «геометрическое место точек». Из легенд и преданий, а позднее из результатов исследований постепенно возникла мысль, что Стоунхендж был задуман как астрономический комплекс. Его создание ошибочно приписывается племени друидов, пришедших в Британию вместе с кельтами лишь в V в. до н. э. Археологическими исследованиями установлено, что этот мегалитический комплекс воздвигали в три этапа.
Начало строительства приписывается охотникам-островитянам и земледельцам с континента, которые около 1900 г. до н. э. соорудили два кольцевых вала диаметром 115 и 106 м, не замкнутых с северо-восточной стороны. Против входа в земляное кольцо был установлен менгир — каменный столб высотой 6 м и весом 35 т. Его называют Пяточным камнем. Он окружен полукольцевым рвом. По кольцу диаметром 88 м первые строители выкопали 56 лунок, заполнив их дробленым мелом. Это так называемые лунки X, или лунки Обри (по имени Дж. Обри, одного из первых исследователей Стоунхенджа). Примерно на этой же окружности было установлено 4 вертикальных камня, которым ныне присвоены номера 91, 92, 93 и 94. Камни 91 и 93 сохранились, а два других исчезли, на их месте остались кольцевые насыпи. Эти четыре точки образуют так называемый «опорный прямоугольник», расположение и размеры которого имеют астрономическое значение. Описанному комплексу дали условное название Стоунхендж I.