На суше и на море. Выпуск 11 (1971 г.)

Дом сто пятый он нашел в глубине двора - семиэтажную коробку с неопрятными маршами лестниц. Он взобрался на шестой этаж, отыскал семьдесят вторую квартиру; долго стоял у двери, стараясь унять колотившееся сердце. Лестница выжала из него больше сил, чем напряженная работа в лаборатории. Темные туннели коридора уходили вправо и влево, ряд дверей по обе стороны скрывал странную муравьиную жизнь: когда Глен проходил мимо, он слышал за дверьми шуршание, смутные голоса, звон посуды.

Отерев со лба пот, Глен постучал в дверь. На стук никто не ответил. Глен постучал второй раз.

Детский высокий голос ответил:

– Войдите!

Открыв дверь, Глен увидел комнату с двумя кроватями по обе стороны от окна, столом посередине, старым буфетом и ширмой, отгородившей раковину водопровода. Несмотря на внешнюю чистоту, занавес на окне, комната имела удручающий вид. Но не это привлекло внимание Глена. На одной из кроватей сидела девочка. Ее остренькие коленки под тонким фланелевым одеялом были подняты к подбородку, заслоняя нижнюю часть лица. Глен видел только ее глаза - большие и не по возрасту умные; девочке, казалось, лет одиннадцать, может, двенадцать. В глазах ее не было страха перед незнакомцем, вторгшимся в комнату, не было удивления, - они были открыты навстречу Глену и спокойны удивительным, притерпевшимся ко всему спокойствием. Войди в комнату палач с веревкой, сама смерть - глаза остались бы такими же невозмутимо спокойными, готовыми ко всему. И это поразило Глена.

– Я не помешал вам? - спросил он, не в силах отделаться от смущения перед этим неестественным спокойствием глаз.

– Меня зовут Эджери, - сказала девочка.

– Эджери, - повторил за ней Глен. - А меня - Глен Эмин.

– Вы от папы? - спросила Эджери.

– М-м… - не нашелся Глен, что ответить. - Можно сказать - от папы…

– Мы не видим его уже три недели.

– А где ваша мама? - спросил Глен, стараясь переменить тему разговора.

– Вы садитесь, - Эджери указала на стул. - Мама уехала к тете Милли.

За время разговора Эджери не переменила позы, не подняла головы. Что с ней, думал Глен, чувствуя, что смущение перед девочкой не пропадает, а, наоборот, усиливается. Эджери, кажется, поняла его мысли.

– Извините меня, мистер Глен, - сказала она, - что я не подала вам чаю. Я не могу встать, я калека.

Глен содрогнулся - так просто, обычно было сказано это слово.

– Это Джим Лесли, - продолжала Эджери. - Мы жили во Фриско, в таком же доме: квартиры на шестом этаже всегда дешевле, - она повела глазами по комнате. - Джим, пьяный, толкнул меня с лестницы. У меня в двух местах сломан позвоночник…

Глаза Эджери остановились на лице Глена, и он почувствовал боль искалеченного ребенка.

– Надо лечиться… - сказал он машинально, скорее, отвечая своим мыслям, чем Эджери.

– Надо, - ответила Эджери. - Когда папа заработает, он будет меня лечить. Он уже говорил с доктором Уилки. Но нужны большие деньги.

– Сколько же просит доктор? - опять спросил Глен, мысленно ругая себя за то, что не может найти другой темы для разговора.

– Пятьдесят тысяч долларов, - ответила Эджери. - Папа говорил, что эти деньги он заработает, как только подпишет контракт. В последний раз папа принес две пятидолларовые бумажки, и мне купили подарок…

Тонкой рукой Эджери погладила плюшевого медвежонка, лежавшего сбоку.

Как все несчастные дети, Эджери была памятливой, помнила пятидолларовые бумажки и, наверное, вскользь оброненные слова о контракте. Но ее речь отзывалась в душе Глена, как похоронный звон. Не только по погибшему Гарри, но и по ее погибшим мечтам быть здоровой. Сейчас она спросит его об отце, - что он ей скажет? Протянет банковский чек? Но ведь денег не хватит на лечение Эджери!…

Глен вспомнил, с какой настойчивостью Гарри цеплялся за эту сумму. И вот денег нет, и он, Глен Эмин, первым пообещавший их, - убийца Гарри.

Эта мысль раздавила его, хотя пришла к нему не впервые. Он думал об этом, говорил с шефом. Но сейчас он наедине с собой и с ребенком, у которого отнял судьбу и отца. Он послал Гарри на опыт. Он убил его. Баттли и он, оба они убийцы.

– Где сейчас папа? - услышал он вопрос девочки.

– Эджери… - сказал он. - Случилось несчастье.

– С папой?!. - Эджери отшатнулась. Медленно колени ее опустились, ноги вытянулись под одеялом. А голова и спина остались в том же неестественном, чудовищном положении. Эджери была похожа на согбенную старуху, на трость с загнутой ручкой…

– С папой?… - спросила она опять, глядя в лицо Глена опустевшими, прозрачными, как вода, глазами.

Глен не мог выдержать этого взгляда, встал со стула и, горбясь, пошел из комнаты, забыв прикрыть дверь.

– Мистер Глен, - лепетала вслед Эджери шепотом, похожим на шорох ветра в бумажках. - Скажите, что с папой?…

Глен не смел ответить, остановиться. Он плелся по коридору, вышел на лестничную площадку к большому черному, похожему на паука телефону.