На свободе (ЛП)

   - Ах, миссис См... Бэнджер, я имею в виду; надеюсь, у вас все хорошо? Поездка была приятной? Пока вы были в отъезде, погода стояла чудесная; немного неустойчивая, может быть, но вполне комфортная. По крайней мере, кладбище выглядит прекрасно. Я сегодня хоронил на нем. К могилам ваших мужей подбирается трава, и я заметил, что на могиле мистера Смита (Smyth) появился кустик ежевики. Наверное, он очень ее любил. Они там лежат, Смит (Smith) и Смит (Smyth), МакФадден и другой Смит (Smyth), все четверо. Ни одна женщина не могла бы сделать для них больше, чем вы, мэм; гробы из красного дерева с посеребренными ручками, такие хороши для пророков и патриархов; сам президент Соединенных Штатов не мог бы пожелать лучшего, чем катафалк с настоящими страусовыми перьями и лошадьми, черными, как чернила.

   Помню, когда мы хоронили мистера МакФаддена, я сказал Тиму Лафферти, моему помощнику, что привязанность, которую вы питали к покойному, заставила вас похоронить его так, что у меня в глазах стояли слезы; но я никогда не понимал, что такое любовь женщины, пока не увидел гроб мистера Смита (Smith), с белым сатином, и табличкой французского стекла с его именем. Это так повлияло на мои чувства, что я совсем позабыл про свою обязанность раздавать скорбящим перчатки. Мистер Смит был достоин этого; он это заслужил. Он был человек достойный, с какой стороны ни посмотри; а потому я выбрал для него лучший гроб из всех, поскольку знал, что вы бесконечно опечалены утратой такого человека.

   Конечно, это не мое дело, миссис Бэнджер, но сегодня, когда я смотрел на эти могилы, мне показалось, что я могу подправить их немного, и они будут выглядеть лучше. Думаю, МакФаддену нужно немного дерна в ногах, а надгробие Смита (Smith) несколько покосилось. Полагаю, что мне следовало бы его выпрямить, и пустить газовую трубу вокруг мистера Смита (Smyth). Пока вы думаете, миссис Бэнджер, прикиньте также, не лучше ли вам прикупить футов десять возле мистера Смита (Smith), чтобы не возникло никаких проблем, когда вы будете хоронить следующего мужа? Свободное место на кладбище заканчивается, клянусь вам, скоро будет просто невозможно раздобыть место даже для вас. Нельзя, да это было бы и неправильно, переместить их и похоронить одного над другим, чтобы освободить вам место.

   Когда человек умер и похоронен, нужно оставить его в покое и не тревожить. Во всяком случае, таково мое мнение; и если бы я был на вашем месте, то не стал бы помещать мистера Смита (Smith) на МакФаддена, а Смита - на Смита, а просто купил бы участок земли заранее.

   А как себя чувствует мистер Бэнджер? Кажется, у него отменное здоровье. Вы полагаете, он останется с вами надолго? Я тоже надеюсь на это; но в его семье болели чахоткой. Жизнь полна неожиданностей. Мы не знаем, в какое мгновение Господь призовет нас. Я человек предусмотрительный, и когда шился его свадебный костюм, пришел с рулеткой, чтобы получить некоторое представление о его размере. Вы не поверите, но у меня в магазине имеется черный гроб орехового дерева, который ему подойдет так, будто был сделан специально для него. Просто удивительно. Гроб чуть больше в длину и в ширину, чем обычно делается. Я положил его поближе, на всякий случай. Вы были со мной так обходительны, что я чувствую - мне следует стараться изо всех сил, чтобы ответить вам на такое отношение; я знаю, как ненавидят женщины беспокоиться о подобных вещах, когда горе притупляет их чувства, когда они заботятся прежде всего о том, чтобы траурное одеяние было готово к похоронам.

   Это отчасти то, почему я хотел поговорить с вами, миссис МакФа... Бэнджер, я хотел сказать. Дело в том, что у меня есть счет, который я должен оплатить сегодня утром, и мой кредитор сильно на меня давит; но я ничего не могу поделать. У меня нет ни цента. Мне пришло в голову, что, может быть, вы оплатите мне вперед похороны мистера Бэнджера, если я предложу вам выгодные условия? Пятнадцать процентов скидки вас устроит? А если он проживет шесть-семь лет, то двадцать. Заметьте, я предлагаю лучшей выделки гроб, самый прекрасный катафалк в графстве, с восьмеркой лошадей, и необходимое количество льда в случае даже самой жаркой погоды. Кроме того, я... - ну да, думаю, я могу пойти даже на это, - незамысловатый надгробный камень. Если вы захотите похоронить друга, я... Нет? Не хотите даже думать об этом? Что ж, мне очень жаль, потому что вы, вне всякого сомнения, остались бы довольны тем, как я все устроил. Думаю, я смогу одолжить деньги в другом месте на тех же условиях. Всего хорошего; но вы в любое время можете зайти, и я покажу вам гроб.

   Выходя, Тумбс столкнулся в дверях с мистером Бэнджером. Когда тот ушел, последний спросил:

   - Дорогая, кто этот странный человек?

   Миссис Бэнджер замешкалась, покраснела и ответила:

   - Этот человек... э-э-э... он, я полагаю... в некотором роде... э-э-э... гробовщик.