- Мадам, я с самого раннего детства дружил с майором, мы вместе играли, когда были еще мальчиками. Я рос вместе с вашим мужем, я с гордостью наблюдал за его успешной карьерой, радовался, когда он женился на прекрасной женщине, сидящей сейчас передо мной, и мы вместе отправились на Запад. Нужно ли говорить, что я любил его? Я любил его, может быть, только чуть-чуть меньше, чем любили его вы.
- Я вас не понимаю, сэр, - ответила миссис Вуд. - Кого вы имеете в виду?
- Майора. Я говорю, что ваша любовь к нему была больше моей, и я...
- Ваши слова мне непонятны. Я не испытывала ничего подобного.
- Говорите, что хотите, мадам. Но я знаю, насколько сильна была связь между вами - насколько глубока преданность, заставлявшая две любящие души слиться воедино. И, зная это, я, конечно, понимаю, насколько любящее сердце может быть ранено, услышав о несчастье, случившемся с другой половиной; но эта задача, которая возложена на такого человека, как я, хоть и наполняет меня бесконечной печалью, тем не менее, исполнить ее - мой священный долг. Что бы вы сказали, дорогая мадам, если бы я сказал вам, что майор потерял ногу? Что бы вы сказали?
- Ну... не знаю. Если бы я знала майора, который потерял ногу, я посоветовала бы ему приобрести деревянную.
- Беззаботная, как всегда, - сказал генерал. - Он сказал мне также, что вы... Бедная женщина, вам понадобится вся ваша беззаботность. Но, дорогая мадам, предположим, что майор потерял не только одну ногу, но обе; их нет; ни коленей, ни ступней; что бы вы сказали в этом случае?
- На самом деле, сэр, ситуация становится абсурдной. Меня нисколько не волнует, имеет ли ваш майор столько же ног, сколько сороконожка, или обходится без них. Если у вас есть ко мне дело, прошу изложить его как можно быстрее.
- Мадам, это слишком серьезное дело, чтобы шутить по его поводу. Майор потерял не только ноги, но и руки. В настоящий момент у него полностью отсутствуют конечности. Это так же верно, как то, что я присутствую перед вами. Прошу вас, не кричите.
- Я и не собиралась кричать.
- Должен сказать, вам удается сохранять самообладание. Но это не самое худшее. У него также недостает ребер и носа, остался только один глаз и часть одного плеча. Можете мне поверить - я ничего от вас не скрываю. Я не надеюсь, что он поправится.
- Мне сложно себе представить, в каком состоянии он находится; но я не понимаю, какое это имеет отношение ко мне. Мне это совершенно не интересно.
- Совершенно не интересует! Потрясающе! Не инте... Но, добрая женщина, это еще не все. У майора отсутствует скальп, а оставшихся на голове волос не хватило бы, чтобы сделать кисточку; сквозь все его тело проходит дырка от вертела, его жарили до тех пор, пока тело не сжалось, и, по моему мнению, ничто не способно заставить его распрямиться. Если вас не тронет и это, значит, у вас каменное сердце.
- Мне все равно, сэр. Повторяю, это не имеет ко мне никакого отношения.
- В таком случае, если вы проявляете такое безразличие, позвольте мне сказать вам, прямо и откровенно, что майор мертв, как Юлий Цезарь! Индейцы взяли его в плен, убили и сожгли! Теперь я сказал вам всю правду; его последними словами были: "Расскажите об этом Марии, но так, чтобы она не волновалась". Вы видите, этот человек любил вас. Он больше заботился о вас, чем, как мне кажется, вы заботились о нем. Он был бы рад умереть, если бы знал, что вы его разлюбили.
- Какими были его последние слова?
- Незадолго до того, как душа его отлетела в вечность, он прошептал мне их на ухо. Я совершил побег, и пришел, чтобы передать их вам. Он сказал, слово в слово: "Расскажите об этом Марии, но так, чтобы она не волновалась". Вот что прошептали мне губы умирающего майора.
- В таком случае, почему бы вам не передать их Марии?
- Мадам, ваше легкомыслие несвоевременно. Вы не можете упрекнуть меня в том, что я поступил не в сответствии с его последней просьбой.
- Вы считаете меня женой майора Бинга?
- Конечно.
- В декабре прошлого года она переехала на Маркет-стрит. Может быть, вам лучше отправиться туда.
Генерал с минуту смотрел на миссис Вуд, после чего сказал, что так и сделает. Затем пожелал миссис Вуд доброго утра, раскланялся и отправился разыскивать вдову. Когда настоящая вдова услышала новость, она была ужасно расстроена, разрыдалась и длительное время носила траур. Страховая компания выплатила ей деньги за смерть мужа. Общество выразило соболезнования, семья поделила его имущество, после чего все успокоились, полагая, что майор умер.
Примерно через год, майор Бинг внезапно вернулся в город, не оповестив о своем возвращении. Индейцы держали его в плену, и ему удалось бежать. Когда он вышел из вагона, полицейский внимательно посмотрел на него, после чего ухватил за воротник и поспешил доставить коронеру. Прежде, чем майор успел оправиться от изумления, коронер собрал присяжных, предъявил в качестве доказательства оплаченный страховой полис и незамедлительно получил от присяжных вердикт о том, что "упомянутый Бинг принял смерть от рук индейцев".