На тихом перекрестке

— Итак, Кушлер, где же вы нашли девочку? — не меняя позы, выговорил наконец Коэн.

Майк прошел в комнату, захлопнул за собой дверь, упал на стул напротив Коэна и сказал:

— А-а, плевать! Хотите верьте, хотите — нет! Дело было так…

2

Убийства на озере Сент-Этьен так и остались нераскрытыми. Не удалось найти преступников, не удалось определить мотив, ни даже установить личности погибших. Французские паспорта на имена Мариуса и Жанны Дюрок казались настоящими, но полиция Бордо сообщила, что Мариус и Жанна Дюрок преспокойно живут себе на улице Гюго и могут показать паспорта с точно такими номерами, а кроме документов, их личности могут подтвердить десятки соседей, знающих их едва ли не с пеленок.

Девочка, единственная оставшаяся в живых, молчала; не сказала даже, как ее зовут и сколько ей лет. В конце концов ее определили в приют и дали фамилию в честь Георга Шевальера, чьим именем называлась улица, на которой ее якобы нашел Майк Касслер. В приют ее принимали сестра Сандра и сестра Лузия, поэтому окрестили ее именами этих благочестивых невест Христовых.

Майк Касслер почему-то чувствовал себя обязанным заботиться о девочке и раз в месяц наведывался в приют с нехитрыми гостинцами. Свидания проходили в присутствии одной из сестер-воспитательниц. Майк неловко выкладывал на стол игрушки и лакомства, а девочка неизменно молчала, равнодушно глядя в пол.

Но через полгода Майк попался и сел в тюрьму за мелкий шантаж. Писать девочке письма он стеснялся, ограничивался открытками, в которых поздравлял то с Рождеством, то с Новым годом, то с Пасхой, а то с именинами — днями святых Сандры и Лузии.

3

В свои двенадцать лет Занни Шевальер была сущим исчадием ада, хотя по внешности ее ничего такого сказать было нельзя. За последние два года она заметно подросла и приобрела подростковую угловатость, но волосы ее остались на диво светлыми и пушистыми, и ангельски-невинным оставался ясный взор светло-карих глаз — хоть святую с нее пиши.

Когда-то воспитательницы пытались добиться от Занни хоть слова, а сейчас они были бы рады, если бы она замолчала. Ее ложь была изощренной, безупречно правдоподобной — и совершенно бескорыстной. Она сеяла вокруг себя дрязги и неприязнь, что называется, из любви к искусству. Сестры-воспитательницы не уставали дивиться: за что эта невинная девочка так ненавидит всех и вся? Впрочем, тут же припоминали, как она появилась в приюте, грустно вздыхали и смиренно крестились.

Несколько раз ее брали на воспитание в семьи, но быстро, самое большее через полгода, возвращали, жалуясь сестрам, что стоило Занни появиться в семье, как атмосфера становилась невыносимой: вспыхивали склоки, начинались скандалы, семья оказывалась на грани развала. Все попытки выяснить причину ее ненависти разбивались о невинный удивленный взгляд, как бы вопрошающий: «А что, разве я сказала что-то не так?»

Сама Занни предпочитала одиночество. В приюте у нее были свои потайные местечки, куда она пряталась от назойливой опеки сестер-воспитательниц. Ее не останавливали ни грязь, ни темнота, ни мыши, ни пауки; негодование воспитательниц при виде одежды, вываленной в пыли и паутине, тоже мало ее трогало — Занни ничего не боялась.

Точнее, почти ничего, потому что панически, всем своим существом, Занни боялась высоты. Она прекрасно понимала, что смешно бояться высоты так, как боится она: с колотящимся сердцем стоять на табуретке, доставая что-то с верхней полки шкафа, с зажмуренными глазами проходить по мостикам в парке, каждую секунду опасаясь, что кто-нибудь толкнет и она, потеряв равновесие, свалится за перила. Конечно же, все это было смешно, но Занни не смеялась и не допускала, чтобы над ней смеялись другие. Она тщательно избегала ситуаций, в которых могла бы выдать свой страх, а ее слава неуживчивой, капризной и даже скандальной особы помогала маскировать эту неподвластную разуму фобию.

Мосты ей снились. Пешеходные и автомобильные, каменные и железобетонные, арочные и висячие — неизменно высоко вознесенные над водой или бездонной пропастью, они вдруг начинали рассыпаться у нее под ногами: огромные куски бетона падали вниз, и Занни начинала падать следом. Но только начинала, потому что сразу же просыпалась. Но во снах она высоты не боялась. Ступая на очередной мост, Занни с интересом и удовольствием смотрела вокруг — на солнечный простор, на зеленые кроны деревьев внизу — и голова не кружилась, и не надо было унимать дрожь в ногах, не надо было бояться, что высота вдруг властно поманит шагнуть в пустоту… Нет, безмятежными и прозрачными были сны до той самой секунды, пока мост под ногами не начинал крошиться…

В один из летних дней Занни валялась на травке в саду приюта и размышляла о том, как приучить себя не бояться высоты. Можно, например, каждый день выбираться через чердачное окно на крышу, сидеть там, прижимаясь спиной к надежной стенке и привыкая к виду окрестностей внизу.

Тут, как назло, появилась сестра-воспитательница. Она с ходу начала выговаривать за испачканную одежку, а уж потом сообщила, что к Занни пришел посетитель.