На той неделе: купить сапоги, спасти страну, выйти замуж

Севка вылезал вон из кожи, спрашивая меня, чего бы мне хотелось в этот день. Я сказала, что хочу в ресторан. Он заныл, что нет, что он старался, все готовил, что пускай мы поедем к нему, будет еще вкуснее и так далее. Потом мы еще два часа мотались по всем коммерческим магазинам Москвы в поисках икры и «Мартини», без которых я ехать отказывалась. Наконец все купили. Потом доехали. И все началось по новой.

То есть, может, это Севка думал, что по новой. Я смотрела на происходящее совершенно другими глазами, как будто со стороны, как будто это все не со мной происходит, а я сижу в театре и смотрю пьесу — и пьеса эта довольно скучна.

Какие-то переживания, причитания, поиски истины, просветления, приобщения к высшему и так далее... Господи, да кому все это нужно! Решил жениться на богатой американке, нужно тебе это для карьеры — ну так и скажи! При чем тут истина и свет? Жалко отпускать меня — ну тоже так и скажи! Мерзко, конечно, выходит — но зато честно. Но в ответ мне говорили, что я ничего не понимаю, что я погрязла в быту (конечно, погрязла — поживи-ка, как я, в зимней голодной Москве), что мне недоступно понимание и тому подобные прекрасные вещи...

Кончилось все это тем, что в два часа ночи я встала и ушла. Севка бежал за мной, хватал за руки, падал на колени, в конце концов, мы чуть не подрались в прихожей — сцена вышла безобразнейшая. Оказавшись после всего этого на улице, изрядно потрепанная, но непобежденная, я поймала такси — повезло ведь! — и поехала к Лильке. До нее все-таки было ближе, чем домой, и денег хватило.

У Лильки тоже нашлась бутылка «Мартини», а уж икра, конечно, так и пропала. Досадно, но вполне преодолимо на фоне всеобщей пакости бытия.

Часть третья И выйти замуж

Входят Герцен с Огаревым, воробьи щебечут в рощах.

Что звучит в момент обхвата как наречие чужбины.

Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик. 

Иосиф Бродский. «Представление»

1992

ПОНЕДЕЛЬНИК, 7 сентября

Утро. Звонок. Будильник — пора вставать на работу. Впрочем, вставать сегодня можно не очень резко, времени только половина девятого, Костька с собакой пока на даче, никого кормить и выгуливать не надо, а на сборы вместе с душем мне нужно десять минут. Хотя стоп — сегодня у меня свидание после работы, выглядеть надо ненавязчиво, но прилично, поэтому над одеванием придется слегка поколдовать.

В Костькиной комнате, где стоит шкаф со всей моей одеждой, спит бывший муж. Ну и ладно, не сахарный, даже если проснется — не помрет. И вообще, может, его и дома-то нет. Я вчера засыпала — не слышала, чтобы он приходил.

Хотя мы и живем в одной квартире, иногда можем не встречаться неделями. Особенно в тепло-летнее время года, то есть теперь. Зимой Костька живет с нами, и это налагает определенность. Но пока он на даче, жизнь у каждого своя и бьет ключом. Димке удобно жить у меня — я его кормлю, вопросов не задаю, денег не прошу... Какие-то он мне, справедливости ради, иногда выдает, но немного и нечасто, так что существенной роли в бюджете они не играют. Зато с Костькой, когда он тут, проблем меньше, да и вообще, бывший муж мне не мешает, в мою жизнь тоже не лезет, так что мы вполне мирно уживаемся. Иногда даже разговариваем, как люди, если встречаемся вечером на кухне. Да нет, это можно, наверное, даже дружбой назвать. А как еще — не враждой же?

Я стою перед раскрытым шкафом и перебираю тряпки. Что бы такого надеть? Погода сегодня ясная, дождя не обещали, ноги у меня еще загорелые — значит, туфли на высоких каблуках. Раз туфли — значит, юбку. Так, эта слишком короткая, будет вызывающе, эта длинная — скучно, а вот эта — в самый раз. Черненькая, узенькая, чуть выше колена, все ноги с остатком загара видны, отлично — скромненько и со вкусом. Колготки можно не надевать, тепло, а что наверх... К этой юбке подходит эта кофточка, и еще эта, но все не то... А если...

Вот, точно. Эта. Бежевая, длинная, с черными узорами. Я ее купила еще весной, в секондхэнде. Появились такие магазины, где продают недорого всякое заграничное барахло, пожертвованное в пользу свободной России иностранными благодетелями. И там действительно можно классных тряпочек из кучи наковырять, только попасть туда сложно. Конкретно в этот магазин мы с Лилькой попали только благодаря нашему бывшему сокурснику, ставшему внезапно, на волне демократических перемен, депутатом Моссовета. Очень было забавно — он привез нас туда на своих «Жигулях». Кроме нас троих в машине еще сидели его шофер, секретарь и два охранника. Собственно, они только и сидели — Лилька устроилась у кого-то на коленках, а я уже просто практически лежала поверх всего, высовывая из одного окна голову, а из другого ногу. И туфли у меня были белые, на шпильке... И ехали мы в таком виде с ветерком по Кутузовскому, а все менты нам честь отдавали... Вот она, демократия-то...