— Просто... — я не мог заставить себя сказать, что волнуюсь за него, за его здоровье. За то... как долго он проживет.
— Поезжай на ранчо деда. Ладно. Я с этим смирюсь. Но это все.
Я кивнул.
— Хорошо.
Я не собирался развивать тему.
Отец вздохнул и, как будто сгорбившись, облокотился о стойку и стал равнодушно смотреть в окно.
— Зачем ты тогда приехал? Зачем ты вообще вернулся?
Господи, он выглядел таким... потерянным. И одиноким. Я не знал, что сказать ему, чтобы не обидеть еще больше.
— Я... наверное, подумал, что это нужно сделать.
— То есть, это была идея деда.
Он отошел от стойки и пошел к себе в кабинет.
— Оставайся столько, сколько хочешь. Ты знаешь, что где лежит.
И он ушел, закрыв за собой дверь кабинета.
Звенящая тишина на кухне подчеркивала его отсутствие. Чили хорошо пахло, но я знал, что оно еще не готово. Папа всегда ел в семь часов, а еще не было шести. Я услышал, как из кабинета доносятся слабые звуки музыки, и узнал «House of the Rising Sun» Animals. Золотой свет солнца струился сквозь окно, выходящее на запад. Чирикала птичка.
Что-то сжалось у меня в животе, и я почувствовал беспричинную боль.
А потом я услышал, как в кабинете что-то упало, и понял.
От кухни до двери в кабинет восемнадцать шагов. Поворот запястья, туман в глазах, дверь медленно, бесшумно раскрывается...
Он лежал на полу на боку, свернувшись в клубок. Его правая рука была прижата к левой стороне груди, глаза были широко раскрыты, спокойные, только немного напуганы. Он не дышал, только старался дышать или, может быть, боролся с инстинктом, который заставлял его дышать.
Я упал ярдом с ним на колени, трясущимися руками доставая телефон из кармана.
— Папа... нет. Пожалуйста, нет.
Я разблокировал телефон, нажал на кнопку, чтобы сделать звонок и стал набирать 911 , когда почувствовал, как его твердая рука легла на мою.
— Нет... Кейд. Слишком... поздно.
— Нет, неправда, папа. Они приедут, и с тобой все будет в порядке. Просто борись, ладно? Пожалуйста. Держись. Не надо... о, Боже, Боже...
Я услышал, как рыдаю.
— Не бросай меня, папа. Ты тоже.
Он спокойно, мягко посмотрел на меня.
— Я умер вместе... с Джен. Я просто... догоняю ее.
Он замолк, вздрогнул, поморщился, и свет в его глазах поблек.
— Нет, папа. Нет. Прости. Я не знал, что говорил, когда сказал, что хочу уйти. Я люблю тебя.
— Не жалей. Не надо. Живи. Люби.
Он сжал мою руку лихорадочно сильно, так что хрустнули кости, но я не убрал руку. Я сжал папину руку в ответ и заплакал, как ребенок.
— Люблю тебя, Кейд. Всегда.
И потом свет потускнел, поблек и пропал. Его сильная рука ослабила хватку, разжалась. Я не мог дышать.
— Папа? — я потряс его.
— Нет! — закричал я. — Нет!
И после этого ничего не было. Только его рука холодела, а я вопил хриплым голосом.
* * *
Я проснулся в своей детской кровати, мой нос учуял запах сигаретного дыма.
Дед.
Я сел в кровати. Дед сидел за моим столом, листал один из моих старых блокнотов. Будь это кто-нибудь другой, и я бы немного разозлился, но это был дед, и я ничего не мог с этим поделать. Окно было открыто, и пока дедушка листал страницы, затягивался сигаретой, выдыхал дым в окно, время от времени стряхивая пепел в пустую пивную банку. Он листал страницу за страницей, потом останавливался, чтобы рассмотреть набросок, снова листал и затягивался, выдыхал дым, стряхивал пепел, листал и листал.
— Не помню, из какого это фильма, но есть одна фраза, — сказал он хриплым, осипшим голосом. — Ни один родитель не должен хоронить своего ребенка. Вот эта фраза.
— Это из «Властелина колец». «Две башни». Это говорит Теоден, король Рохана.
За год до летнего лагеря в Интерлокене я прошел через стадию, когда месяцы напролет смотрел эти фильмы один за другим, без конца. Я мог бы пересказать эти три фильма с начала или с конца.
— А, ну да. Точно. Пару лет назад ты их привез с собой на ранчо.
— Как ты попал сюда? В смысле, когда?
— У твоего деда было предчувствие. Я сел на самолет, который был после твоего. Нашел тебя тут, с ним. Думаю. Ты был там довольно долго. Не знаю, как долго, но он... его не стало уже довольно давно.
Дед закрыл блокнот и присел на кровати у моих ног. Кровать скрипнула под его весом.
— Везет тебе, как утопленнику, Кейд.
Я стал всхлипывать.
— Знаю. Боже. Знаю. Я видел... видел, как он умирает. Как мама. Он... он сказал, что умер вместе с мамой, что просто догонял ее.
— Дерьмо, — дед потер лицо, вытер уголок глаза.
— У нас с твоим отцом были свои разногласия, но... он все-таки был моим сыном. И я любил его. Знаешь, гордился им. Не думаю... не думаю, что я говорил ему, но гордился. Он сделал себя сам, пошел своим путем, делал то, что хотел. Сделал, черт побери, себя сам.
— А что теперь? — прошептал я.
Дед снова потер лицо, тяжело вздохнул и выдохнул, его щирокие сильные плечи напряглись и снова расслабились.
— Не знаю, Кейд. Не знаю. Просто живи, один день за другим. Думаю, все, что ты можешь сделать.
Жить один день за другим. Я даже не знал, как это сделать. Дед встал и похлопал меня по плечу.
— Отдыхай, Кейд. Я со всем разберусь.