На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр)

На столе у нас были традиционные советские праздничные блюда, начиная от салата «оливье» и куриного холодца и заканчивая необычными закусками, рецепты которых Люся вычитала к этому случаю из многочисленных кулинарных книг. И, конечно, как особая гордость, были приготовленные на зиму по собственным рецептам маринованные помидоры, огурцы, грибы и различные овощные салаты, консервированные и осенью закатанные в банки. Марита, видя такое разнообразие солений, спросила: «А что, обилие кислой пищи характерно для русской кухни?». Я перевел этот вопрос жене. Она подумала и ответила, что для зимнего периода точно характерно. Не будешь ведь объяснять, что, если не сделать заготовок осенью, то особо и полакомиться зимой будет нечем, кроме купленных в магазине стеклянных банок со страшными зелеными, кислыми маринованными помидорами да кабачковой икрой. Еще кильки в томате за 33 копейки тоже было в избытке. А вареную колбасу – извольте только по талонам по 400 г в месяц на человека, да масло по 200 г. Про копчености даже не вспоминайте. Разве что изредка, по случаю, в праздничном наборе с большой нагрузкой из плохо продаваемых недефицитных товаров. В общем, ничего этого объяснить иностранцам, привыкшим к свежим овощам и фруктам круглый год, было невозможно, да и не к чему, поэтому простой ответ: «Да, это характерно для русской кухни», – ставил все на свои места.

И вот наступило, наконец, время моего ответного визита в Норвегию. Чтобы оформить паспорт и визу, надо было тогда лететь в Москву. Все это делалось лишь в одном месте, куда съезжались люди со всей страны. Народу было ужасно много. Но в конце концов паспорт был получен, причем не как сейчас – на пять лет, а всего на одну поездку, после чего его следовало сдать в органы. Дальше начались проблемы с вылетом обратно из Москвы в Мурманск. Из-за сплошных метелей просидел в Шереметьево больше суток, а назначенное «время перехода границы в условленном месте» на Кольском полуострове неумолимо приближалось. В конце концов получилось так, что я вернулся в Мурманск, переночевал дома одну ночь и на следующий день выехал на местном поезде в Никель, в сторону границы.

Несмотря на не слишком большое расстояние, поезд идет очень медленно, преодолевая этот путь за много часов. Он даже считается пассажирским, а не пригородным, хотя за пределы Мурманской области не выезжает. Провел в местной «однозвездочной» гостинице в Никеле ночь, и на следующее утро за мной заехала заказанная нашим начальником «иностранного» отдела Владимиром Удальцовым машина. Ехали примерно час по заснеженной дороге в сумерках еще не закончившейся полярной ночи. Наконец добрались до маленькой постройки, занесенной с одной стороны сугробами, которые еще не успели расчистить. Автомобиль тут же убыл, а я с трудом разыскал дверь в свете раскачивающегося со скрипом под порывами январской вьюги фонаря. Похоже, в этот день пересекать стратегическую границу между Советским Союзом и страной, входившей в североатлантический блок НАТО, я собирался в одиночку. До эпохи массового международного туризма российских граждан еще оставалось несколько лет. Почему-то в этот момент вспомнился Ростислав Плятт в роли пастора Шлага из «Семнадцати мгновений весны», собиравшийся в заснеженных Альпах перейти границу. Но над ним тогда было светлое небо и лыжи на ногах, а вокруг меня – кромешная темнота, завывающая вьюга и ботиночки на «рыбьем меху». Было как-то страшновато одному. Оглянувшись назад в темноту, я надеялся получить оттуда могучую поддержку Родины, Но резкое дуновение холодного ветра в спину и пониже ее только подтолкнуло меня к двери. Родина, видимо, сердилась.

Я постучал, открыл дверь и вошел.

– Здравствуйте, – произнес я.

– Здравствуйте, здравствуйте, – ответил капитан в форме пограничника. – Что, за кордон собрались?

– Ну, в общем, да, по делам.

– Да знаем, уже поджидаем Вас, да и норвежцы недавно интересовались, когда Вы будете, чтобы заказать Вам машину в аэропорт Киркенеса.

«Во как! – подумал я. – Значит, бояться нечего, меня там ждут». Сразу стало полегче на душе. Все же ехать одному, а не в составе группы в неизвестность, да еще плохо владея языком, согласитесь, в первый раз волнительно.