На волка слава…

Или: любовь — это когда вместе получают удовольствие в постели. От приятности. Пусть будет так. Но что за удовольствие? Что за приятность? Мне было приятно заниматься любовью с мадемуазель Пук. Но разве это действительно то самое удовольствие? Как узнать, не остановился ли я в шкале удовольствий на двадцати, когда есть способ дойти до ста? Как это определить? А как у других? У других, которые тебе говорят: с моей, старина, все происходит совершенно великолепно. Но что значит — великолепно? Это тоже что-то относительное. Или: любовь — это когда грустно расставаться. Грустно? Все время неопределенные слова. Прежде всего, что за грусть? Грусть с отметкой «двадцать» или грусть с отметкой «сто»? Как определить? Вот болезни, там другое дело. Там есть точные симптомы. Есть диагнозы. Болезнь Потта — это одно, а тиф — это другое. Тут все ясно. Ясно, что к чему. Если это бубон, так это бубон. Нож в спине — в этом есть определенность. Мне скажут: но любовь ведь чувствуется. Чувствуется? Гюстав тоже чувствовал. К Жюстине. Которую он, однако, не любил. Или вот, например, температура, она тоже чувствуется. Не нужен никакой термометр, чтобы почувствовать жар. А все равно термометр очень нужен. Потому что вовсе не одно и то же иметь температуру тридцать семь и шесть или тридцать девять и девять. Разные лекарства, разный режим. При температуре тридцать семь и шесть принимаешь аспирин. А при тридцати девяти и девяти ложишься в постель и вызываешь врача. А любовь? Где взять термометр, чтобы измерить любовь? Термометр, чтобы измерить удовольствие. Как узнать, что эта вот любовь — на все «сто» и это удовольствие — тоже на все «сто»? Как узнать, если нельзя измерить? Потому что сказать: «я больше люблю Блосар, чем Жюстину», или «я получаю большее удовольствие с Аделью, чем с Люси» — это нельзя считать измерением. Это всего лишь сравнение. Которое пришлось бы постоянно проверять. И постоянно перепроверять. С одной женщиной, с другой, и так далее. Включая негритянок. И китаянок тоже.

А если все это вранье? А? Как узнать? Если все это — счастье, чувства, удовольствие — всего лишь пустяки, которые люди с давних пор раздули до невероятных размеров. Каждый расхваливал себя, лез вон из кожи, размахивая руками, чтобы убедить себя, чтобы убедить других, будто он испытывает какие-то неслыханные ощущения, тогда как на самом деле любовь, может быть, и вообще не более веселое занятие, чем то, что испытывал я, когда спал с мадемуазель Пук. Как знать? Огромная ложь, в которой мы все являемся одновременно и обманщиками, и обманутыми. Как в случае со «свежим и бодрым». Как в случае с мужчиной, женщиной и постелью. Хочу сказать, что я так не думаю. Нет, любовь, наверное, все-таки существует. Половое влечение, пожалуй, все-таки существует. Коль скоро с давних пор об этом столько говорят. Что-то тут непременно есть. Но этого что-то МЫ НЕ ЗНАЕМ. Или почти не знаем. Знаем что-то, о чем у нас есть какие-то смутные сведения, сформулированные очень приблизительно в словах, которые мы слышим от других: печаль, желание, удовольствие. Эти слова имеют смысл для нас лишь в той мере, в какой мы могли бы испытывать те чувства, которые они обозначают, но испытывать их с той же силой, с какой их испытали говорящие о них люди. А как можно узнать об этом? Потому что грусть — что это означает? Удовольствие — что это такое? Наслаждаться — что это? Если мы испытали когда-то только небольшие огорчения и небольшие удовольствия. И как узнать, что, например, такое-то огорчение было сильным огорчением.

Все здесь относительно. Все такое неопределенное. А мы говорим. Мы смеем говорить, спорить, утверждать, решать, давать советы, пользуясь при этом только одним словом, которое для каждого из нас означает РАЗНЫЕ ВЕЩИ. Основываясь на чувстве, о котором мы никогда не знаем, испытываем ли мы его в самой высшей степени. В общем и целом. На чувстве, которое всегда оказывается в зависимости от новой встречи. Я имею в виду тех, кто не встретил свою Блосар. Но ведь никто не может быть уверенным в том, что он когда-либо встретит свою Блосар. Всегда остается какая-то другая женщина, с которой можно испытать более сильную лю6овь, более острое удовольствие, более неслыханный оргазм. Не говоря уже о возможности гомосексуального опыта. Не говоря о разного рода фантазиях, изощренностях, трюках, которые постоянно придумывают люди.

И вот это-то чувство и управляет миром. Разве это серьезно? Я сам знал людей, которые из-за любви в корне меняли всю свою жизнь, ИЗ-ЗА ЛЮБВИ селились где-нибудь в Вальдоре, вместо того, чтобы поселиться в Сюрене, женились, разводились, меняли профессию. И все из-за чего? Из-за чувства, в котором они не могут быть никогда достаточно уверены, что это то, за что они его принимают. Из-за гриппа, о котором они не знают, не является ли он простым насморком. И неужели вас от этого не бросает в дрожь? Что же тогда вас может расшевелить? Вы тогда, значит, просто каменные все. Железобетонные.

ГЛАВА XIV