На восьми фронтах

У Федора забинтована голова, на перевязи левая рука. Он бледен. И только глаза прежние — в них так а прыгают озорные огоньки.

Меня он еще не видит.

— Ну и здорово ж ты, товарищ Петряков, шарахнул по фашистским самоходкам! Я уже думал, что они, проклятые, такого сейчас наделают, что и суток не хватит, чтобы расхлебать. А тут откуда ни возьмись — твоя батарея… Дай-ка я обниму тебя.

После этого командующий задумался. Затем сказал:

— «Красное Знамя» я тебе девятого числа вручил, верно? А за сегодняшний подвиг получай «Отечественную войну» первой степени! И надевай-ка еще по одной звездочке на погоны!

Н. П. Пухов тут же прикрепляет к груди Петрякова» орден, а его адъютант достает из кисета две звездочки.

— Так воюй, капитан, и живи долго!

И — к командующему артиллерией дивизии:

— Наградные бумаги и представление на звание составьте сегодня же. Ну, бывайте здоровы, товарищи!

Командарм вышел. Я уж было кинулся к Федору, как тот вдруг зашатался… и упал на руки командующего артиллерией.

Вызвали врача. Тот, осмотрев Петрякова, сказал:

— Большая потеря крови и предельное перенапряжение. Подлежит немедленной отправке в госпиталь…

Так мне снова не удалось поговорить с Федором. Но зато я увидел его, узнал, как он воюет. А поговорить еще успеем. Главное, что я его нашел.

* * *

Начало августа. Наши войска, выстояв на Курской дуге, уже сами идут вперед. Они на подступах к городу Кромы. Вместе с писателем Андреем Платоновым и корреспондентом Константином Бельхиным едем по дорогам наступления.

Это первая моя поездка с Платоновым. Раньше он наотрез отказывался пользоваться редакционной машиной.

— У вас задачи оперативные, вот вы и поезжайте, — говорил обычно Платонов. А писателю, чтобы глубже познать жизнь человека на войне, полезно ходить пешком, все видеть, все слышать. А что увидишь и услышишь из вашей эмки?

И Андрей Платонович, худенький, немного сутуловатый, со впалыми щеками, на которых был заметен болезненный румянец, с вещмешком за плечами, вышагивал иногда до десяти километров по пыльным фронтовым дорогам. Его видели то с маршевой ротой, то с группой легкораненых, то с перебрасываемой на другой участок фронта частью или подразделением. Неделями он жил на передовой, устраиваясь обычно в одном блиндаже с командиром роты или батальона. Наравне с бойцами вынимал из кармана потертый кисет с махоркой и пожелтевшими от никотина пальцами мастерски скручивал козью ножку. Фронтовой быт, солдатский язык, окопные песни, частушки, шутки, солдатские горести и радости он знал не хуже, чем взводный или ротный командир.

А как Андрей Платонович писал свои, фронтовые очерки, расказы, а позднее и повести! От них пахло порохом, солдатским потом, маршанской махоркой. Словом, настоящей окопной жизнью…

До войны я как-то уже проезжал здешними местами. И до чего же красив, очарователен и поэтичен был этот край, воспетый еще гениальным Тургеневым! Поразило меня тогда обилие садов. Потом узнал, что Поныри, оказывается, родина знаменитой русской антоновки!

Теперь же ничего этого не было. Сама земля стала неузнаваемой, покрылась какими-то лишаями, болячками. Сады вырублены, на их месте — высокий бурьян. В полях кое-где треплется на ветру одинокий стебелек ржи» или пшеницы. Травы и той мало. Вместо деревень и сел — ряды покрытых сорняками бугров. Наподобие запущенных кладбищ…

Там, где были позиции противника, — все перерыто, опалено огнем. Тут и там — ряды деревянных крестов с противной свастикой.

За вырубленной рощей — деревня Сомово. Бывшая деревня. Сейчас здесь ни одного двора, ни одной даже печки. Все сожжено, разрушено… У свежесделанного шалашика — не успели завять даже листья на ветках — сидят три маленькие девочки и тревожно смотрят в сторону речки. Их мать ушла туда по воду. Но вот она возвращается. Знакомимся. Мария Матвеевна Овчинникова. Вчера пришла в родную деревню из села Добрыни, куда гитлеровцы до этого согнали население со всей округи. Они убежали.

— Как жить будем — не зню, — говорит Мария Матвеевна. — Вся надежда на нашу родную советскую власть…

Немного подальше, у покрытой увядшей травой земляной норы, — девочка лет двенадцати с маленьким ребенком на руках. За подол ее держится мальчик лет двух или трех.

Спрашиваем девочку:

— Домой пришла?

На ее глаза навертываются слезы. Девочка долго молчит. Потом несвязными, полными острого горя словами рассказывает жуткую историю.

— Мы шли домой. Они встретились у Горчаковой деревни. Мать посадили в машину. Мы кричали. Мама тоже кричала, рвалась к нам. Ее ударили по голове. Один из них нацелился на меня из ружья. Машина с мамой ушла…

Глаза у девочки снова делаются сухими. Слезы выплаканы все…

Фамилия ее Зернова, звать Лидой. А маму звали Анастасией Федоровной… Она стоит у вырытой в земле норы-убежища с двумя малыми ребятами. И тот, кто видит это горе, никогда его не забудет, не простит фашистам их злодеяний!