На все четыре стороны

И все-таки как-то не верится, что это самое настоящее, зрелое коммунистическое государство. Коммунистические страны серы, холодны, убоги и прагматичны – Куба же теплая, яркая, житейски умудренная и внешне счастливая. Обычные для проржавевшего социалистического строя тяжеловесные символы всеобщего единения пролетариев и интернациональной солидарности силачей, кующих железо и догмы, символы, героика которых давно выродилась и иронию, здесь отсутствуют начисто. Нет и хрестоматийных статуй Ленина с Марксом – разве что несколько стен с официальными граффити в пинк-флойдовском духе. Впрочем, вообще статуи есть. Гавана битком набита монументальной бронзой, но вся она романтически-испанского типа – отважные всадники на вздыбившихся конях, изваянные в память о мелких бесперспективных мятежах и подтверждающие общемировую градостроительную истину: чем игрушечнее война, тем помпезнее мемориалы. Кубинская революция стала торжеством молодежного бунтарства и левацких освободительных движений. Куба – страна, которую соорудили бы Джони Митчелл, Тимоти Лири и Боб Дилан ^[42], если бы у кого-нибудь хватило глупости снабдить их необходимым материалом. К ее козырям можно отнести фантастическую систему бесплатного образования, достойную зависти систему бесплатного здравоохранения, избыток не отягощенного чувством вины секса и дешевый ром. А чего в ней почти нет – так это бензина, еды, деловой инициативы, промышленности и наличных.

Хотя после революции прошло ровно сорок лет, а коммунисты широко известны своим пристрастием к бурным празднованиям всяческих годовщин, здесь нет никаких признаков торжества – ни флагов на улицах, ни новых мемориалов и выставок международного революционного искусства, ни массовой гимнастики в исполнении дрессированных школьников. В общем-то, оно и понятно, поскольку радоваться почти нечему. Последние сорок лет были тяжелыми, будущее вряд ли окажется легче – честно говоря, его толком и не разглядеть.

Кастро (которого все зовут просто Фиделем), давно привыкший к роли самого знаменитого человека в Латинской Америке, пересидевший всех президентов-янки со времен Эйзенхауэра, не в силах смириться с тем, что он тоже смертен, и назначить себе преемника. Спросите любого, что будет после Фиделя, и он только пожмет плечами: кто знает? Фидель жадно держится за рычаги власти своими старыми, но все еще цепкими руками: всякий член правительства, хотя бы отдаленно напоминающий соперника, вскоре оказывается передвинутым и переориентированным в процессе революционных чисток и постирушек.

Гавана – город, где время словно остановилось. Здесь испытываешь жутковатое ощущение пойманности в стоп-кадре, будто шестидесятые вдруг замерли на марше – левая нога на земле, а правая так и не успела опуститься, чтобы отпечатать очередной шаг. В будничном, общечеловеческом смысле, в отношении качества жизни, минувшие сорок лет не принесли ровным счетом ничего и даже кое-что отняли. Куба победила время. А ведь все могло быть совсем иначе! Не перестань Куба хотя бы здороваться со своим большим соседом, она запросто могла бы превратиться в карибскую Швейцарию – сытая, нейтральная, независимая, с солнцем, сальсой и сексом вместо снега, тирольских песен и салфеток для вытирания пыли.

Кубинцы борются со временем при помощи музыки. Она здесь повсюду. Она журчит и скачет по пегим разбитым улочкам, выливаясь из сотен баров Старой Гаваны (каждый из них может похвастаться тем, что в нем надрался Хемингуэй), и вся она живая: нанять оркестр дешевле, чем купить CD. Группы бродячих музыкантов наводняют общественные места; вас то и дело загоняют в угол и прижимают к стенке банды жизнерадостных Дези Арназов ^[43], которые трясут маракасами и напевают «Гуантанамеру», оптимистические песенки шестидесятых годов и, конечно же, сальсу.

Сальса заменяет кубинцам обед. Сальса – музыка счастливых людей. Кубинцы танцуют постоянно – даже когда они не танцуют, вы знаете, что они танцуют в душе. Это какая-то общенациональная заразная болезнь, проявляющаяся в подрагивании бедер и вращении тазом: люди танцуют в очередях, танцуют, толкая груженые тачки, танцуют за рабочим столом. Если считать танец выпуклым выражением плоского желания, то кубинская сальса – это секс по Брайлю.