На земле Ланки

Отсутствие профессионального театра в значительной степени сказывается на общем уровне национальной драматургии. В репертуаре любительских театральных коллективов нет ни одного сколько-нибудь значительного произведения о современной жизни страны. Цейлонские драматурги — а среди них есть люди очень талантливые — не пишут пьесы на темы сегодняшнего дня по самой простой причине — они знают, что их некому ставить и некому играть по-настоящему. Любительским кружкам (в стране к тому же нет опытных режиссеров) эта задача, к сожалению, не по силам.

Больше повезло цейлонской кинематографии. С цветастых рекламных плакатов на фасадах местных кинотеатров, стенах зданий и заборах все чаще смотрят герои в традиционном национальном костюме, чаще встречаются и названия на сингальском или тамильском языках. Некоторая часть фильмов, особенно на тамильском языке, ввозится из соседней Индии, располагающей мощной кинематографической промышленностью. Но кинопродукция отечественного производства постепенно начинает завоевывать цейлонский экран.

В отличие от театральных режиссеров кинорежиссеры смелее обращаются к современной жизни, и кинофильмы именно на такого рода темы находят все большее признание у цейлонского зрителя. Свидетельством тому может служить успех кинофильма «Гам пералия» («Изменяющаяся деревня»), поставленного Л. Д. Перисом по одноименному роману Мартина Викрамасинхе.

На цейлонском кинофестивале 1963 года этот фильм из десяти премий (за лучший сценарий, лучшую постановку, лучшее исполнительское мастерство и т. д.) завоевал семь.

«Гам пералия» — это серьезная проба сил молодой кинематографии. Впервые в национальном кино была затронута глубокая социальная тема — классовое расслоение деревни.

В те дни местная пресса писала: «После просмотра «Гам пералии» снова чувствуешь себя в гуще народа, участником его борьбы за лучшую жизнь. И за это хочется поблагодарить режиссера фильма…»

У кинотеатров на Цейлоне неизменно выстраивались очереди, когда в них проводились недели советских кинофильмов. Здесь демонстрировались такие наши фильмы, как «Коммунист», «Иваново детство», «Баллада о солдате», «Прощайте, голуби», «Чистое небо». На кинофильм «Первый рейс к звездам», который показывали перед приездом на Цейлон первого в мире космонавта Юрия Гагарина, приобрести билеты было почти невозможно.

МОЛОДЕЖЬ — БУДУЩЕЕ СТРАНЫ

«Молодежь Цейлона требует сурово наказать убийц Патриса Эмери Лумумбы! Мы требуем суровой кары для тех, кто стоял за спинами этих подлых убийц!» — гневно восклицал оратор под одобрительные шумные возгласы участников митинга.

Это был необычный митинг. Необычно место, где он проходил, — улица, на которой расположено посольство Бельгии в Коломбо. Само здание посольства казалось покинутым, на мачте перед главным входом отсутствовал бельгийский флаг, ставни окон плотно закрыты, наглухо заперты двери. Необычна трибуна — невысокая каменная ограда. А сразу же за ней плотной стеной стоят цейлонские полицейские. На этот раз они не в широкополых шляпах, а в стальных шлемах. На плечах — сумки, набитые гранатами со слезоточивым газом, за спинами — винтовки, в правой руке — увесистая деревянная дубинка, в левой — сплетенный из прутьев щит. Полицейские неподвижны, только нервно поигрывает стеком офицер.

Однако повода для того, чтобы дать команду рассеять участников митинга, нет: никто не заходит во двор посольства. Сменяются ораторы. На противоположной стороне улицы под громкие крики присутствующих на деревьях повешены чучела Чомбе и его приспешников.

Так в первый же день приезда на остров состоялось мое знакомство с цейлонской молодежью. Тогда, в феврале 1961 года, по всему миру проходили демонстрации и митинги протеста, вызванные расправой над Патрисом Лумумбой. Волнение охватило и население Цейлона. Впереди была молодежь страны.

В дни октября 1962 года, когда тревожные тучи сгустились над Островом Свободы — Кубой, жители Коломбо вышли на улицу, требуя «Руки прочь от Кубы!» Мирная демонстрация направилась к посольству США. Путь преградила цепь полицейских, появившихся из двора посольства, где, как потом рассказывали, их щедро угощали виски. Возглавлявшие шествие сенаторы и члены палаты представителей цейлонского парламента попытались объяснить полицейскому чину, что демонстранты преследуют мирные цели.

В ответ раздалась резкая команда, и впервые в жизни я услышал звук ударов тяжелых дубинок, обрушившихся на человеческие тела. Людей били с расчетом — наотмашь дубинками и древками транспарантов, целились в лицо. На мостовой еще долго после того оставались багровые пятна крови. Среди раненых было много студентов, молодых рабочих и служащих.

Гневная волна протеста против произвола и провокационных действий полиции прокатилась по всей стране. Офицер, руководивший этой расправой, вынужден был подать в отставку и уехать с острова. И снова молодежь прошла перед посольством США, но на этот раз уже никто не осмелился тронуть демонстрантов.