На земле потомков Аладдина

Ночь, как это ни странно, оказалась довольно прохладной. Градусник, висевший в комнате, показывал всего семь градусов тепла, а в иракских гостиницах, как, впрочем, и в домах, нет центрального отопления.

Утром, после легкого завтрака, начался мой первый день в Праке, до отказа заполненный хлопотами^ связанными с подысканием квартиры, выходом на новую работу, знакомством с некоторыми улицами и переулками города. Поскольку в гостинице стоимость завтрака входила в оплату за номер, а обеды и ужины — нет, я решил поесть в городе. Выйдя на улицу и поднявшись по ней, я пересек несколько более широких магистралей, на одной из которых обнаружил нечто среднее между маленьким ресторанчиком и закусочной, где можно было съесть зажаренную на вертеле курицу. Сейчас подобные заведения имеются у нас и их называют гриль-бары. Правда, наши «грили» значительно крупнее багдадских и попасть туда намного сложнее.

Гриль-бар в Багдаде — это небольшое помещение (не более 15–20 квадратных метров), где стоят пять-шесть столиков. Не успели вы занять место, как тут же появляется кувшин с холодной водой, соусница, тарелочка с салатом из помидоров и огурцов, тарелка с турши — маринованными овощами, и блюдо с курицей. Кстати, можно заказать и целую курицу, и половину, а то и взять ее домой. Курицу завернут в целлофан, и дома вы избавлены от готовки. У иракцев это называется «даджадж харидж», что в переводе приблизительно значит: «курица навынос». Все перечисленное составляет как бы комплексный обед, ничего другого в подобном ресторанчике вам не предложат.

Насытившись, я продолжил прогулку по городу, стараясь запомнить улицы, по которым шел. Закусочные сменялись продуктовыми лавками, уступавшими место магазинам. Все заведения на улице были расположены одно за другим в соответствии со строгой спецификацией. За десятком закусочных шел десяток магазинов, за ними несколько музыкальных лавочек, далее опять ряд закусочных.

Вечерело, пора было возвращаться в отель. Но это оказалось не таким уж простым делом. Яркие, красочные улицы походили одна на другую. Лавки, магазины, закусочные, парикмахерские, мастерские… На другой улице — то же самое. Плутал я около часа и начал уже сильно нервничать, особенно когда понял, что своими силами мне до дома не добраться. Остановил прохожего, спросил, где отель «Опера». Он такого не знал; спросил другого, тот только пожал плечами. Третий попросил показать визитную карточку отеля. К счастью она у меня была. Увидев карточку, он радостно воскликнул: «Так это же гостиница Хаджи Азиза!» Впоследствии я понял, что иракцы знают названия лишь больших и центральных гостиниц, более же мелкие им известны по именам их владельцев или управляющих.

В конце концов я добрался до дома. Не удивляйтесь, что, пробыв в чужой гостинице лишь сутки, я назвал ее своим домом. Но ведь так бывает всегда: попав в незнакомое место и обретя крышу над головой, человек считает ее своей, своим домом, за порогом которого начинается неизведанный мир, который очень хотелось бы узнать. Впереди (тогда я еще не знал об этом) было целых четыре долгих года, наполненных новизной, радостью чудесного узнавания древней, казавшейся мне сказочной страны, встречами с новыми друзьями, иракцами, которые помогли мне понять свою страну и самих себя, а также постичь иракский диалект арабского языка. Но при этом необходимо учитывать иракский характер: если иракцы не видят искренней заинтересованности и доброжелательности, то двери их дома могут так и не распахнуться перед чужеземцем, и тогда он увидит только то, что может увидеть всякий приезжий.

«Кто не хочет видеть, тот добровольно слеп, а кто не хочет слышать, тот добровольно глух» — гласит арабская пословица. Однако я скоро понял, что в этой стране оставаться глухим и слепым невозможно.

Прошел мой первый день в Багдаде. А впереди их было почти столько, сколько ночей у Шахразады, рассказывавшей сказки Харун-ар-Рашиду. Этот период жизни мне предстояло прожить не только в стране, но и вместе со страной — Ираком.

МЕНЯЮ ВЕРБЛЮДА НА АВТОМОБИЛЬ

Города Ирака… Они похожи и непохожи друг на друга. Багдаду присуши все признаки иракских городов. В нем и колорит Арабского Востока, города «тысячи и одной ночи», и новизна современного, строящегося города.

Наверное, перед глазами читателей Багдад встает экзотическим городом-сказкой, наполненным фантастикой и древностью. Но, к сожалению, он уже не совсем такой. Современный Багдад — это город-новостройка, птица-феникс, возрождающаяся из пепла, город, сбрасывающий с себя скорлупу обветшалой древности. Но какое бы сильное впечатление ни производили новые высотные дома, эстакады, здания банков, гостиниц, международных компаний, все же жаль древнего Багдада.