На земле Волоцкой: Повесть о мужестве

Через несколько дней на фронтовой санитарной машине из военного госпиталя Витюшку перевезли в Москву в больницу. И поместили в обширную палату, заставленную кроватями с безрукими, безногими, слепыми и полуслепыми такими же, как и он, мальчишками.

Весна уже была в полном разгаре, когда Витюшкин врач, заканчивая осмотр, сообщил:

— Ну-с, молодой человек, можно возвращаться и домой. Завтра и отправим.

Сперва обрадовался. Домой! Увидит своих. Так соскучился! А потом стало страшно. Он уже привык к больнице. Здесь за ним ухаживают. С ложечки поят, кормят… Ночь спал плохо, бредил.

Утром после завтрака нянечка помогла собраться.

— Нужно бы еще полечиться, — беспокоилась она, — да больница переполнена. Много вас, несчастненьких, привозят, девать некуда. Ну ничего, дома окрепнешь.

Снова на фронтовой санитарной машине Витюшку отправили домой. Пока ехали по Москве, с любопытством следил в окошко. Перегороженные стальными «ежами» улицы, мешки с песком и на перекрестках различные укрепления… Долго смотреть в окошко трудно — глаз начинал слезиться.

Возле машины собрался народ, когда санитар, осторожно поддерживая за плечи, вывел Витюшку из машины. И по узкой тропке пошли они к уцелевшему от пожара амбару.

— Привезли, — слышал он голоса. — Живой…

Выбежали навстречу мать, брат Алешка. Приняли у санитара, повели. Спотыкаясь, Витюшка шел, что-то отвечал матери. Лицо у матери в слезах. На плечах знакомый, когда-то прожженный Виктором платок. Курносый Алеша с обильно высыпавшими веснушками на уже загорелых щеках глядит так, словно впервые видит брата.

Костлявый, сутулый, коротко остриженный, опустив вниз пухлые от бинтов руки, Витюшка, согнувшись, сидел у бревенчатой стены обжитого амбара, а рядом толпились родные, соседи, ребята…

— Какой же ты, внучок, желтый, калеченый вернулся, — причитала бабушка, обнимая, — где же твои рученьки?

Витюшка молчал. Лучше бы он остался там, в Москве… лучше бы умер.

А деревенская ребятня долго еще бесцельно топталась около безучастно сидевшего парнишки. Глазели, шептались, а Витюшке хотелось спрятаться, остаться одному, на душе было невыносимо тяжко…

К вечеру схлынул народ, остались только свои. Но легче не стало. Начали Витюшку кормить с ложечки, сперва мать, затем бабушка. В больнице Витюшка как-то меньше ощущал свою беспомощность.

— Эх, горе мое горькое, — шепчет мать, и рука с ложкой у нее дрожит.

Потом его раздели, укрыли, поправили подушку. И теперь будет всегда так…

Ночью проснулся на деревянном топчане, прикрытый сшитым из разных лоскутков одеялом. Рядом на полу на тюфяке сладко посапывает Алешка. За порогом полураскрывшейся двери шевелятся кусты, с речки доносятся голоса лягушек… Попытался захлопнуть дверь. Ничего не получилось. С трудом лег, на культи опираться еще не мог. Одеяло пытался натянуть ногами. Тоже ничего не вышло. Плакал до тех пор, пока снова не уснул, свернувшись калачиком.

В последующие дни в амбар зачастили соседи. Каждый по деревенской привычке считал своим долгом побывать, навестить.

Особенно долго пробыла со стариками в амбаре ровесница и родственница бабушки Марфа Алексеева.

Перекрестилась на угол, откуда строго смотрел со старой закопченной иконы, которую бабушка успела вытащить из горевшего дома, Николай-угодник.

— Вот вашему болящему, — поставила перед Витюшкой на табуретку кружку с медом со своей уцелевшей от пожара пасеки. По военным временам мед неоценимый подарок. — Поправляйся…

— Спасибо! — пробормотал Витюшка и снова уставился в окно.

— Ну как ваш мальчонок-то? — Бабушка Марфа говорила, будто Витюшки и вовсе не было в амбаре.

— Одни култышки остались, — вздохнула бабушка.

— Как же он теперь будет жить-то?

— Да уж известно — счастье его обойдет…

— Не поправился еще. Рано определять-то, — сердито отозвался дед.

Не любил он такие пустые бабьи разговоры.

— Может, кто в подпаски возьмет, — обнадежила гостья.

Витюшка, стиснув зубы, слушал. «В подпаски…» Раньше он мечтал, что станет учителем. И обязательно историком, как Дим Димыч. Он будет также учить ребят.

— Вряд ли, — сомневалась бабушка… — Какой из него пастух, если держать кнут-то нечем.

Старики продолжали с деревенской бесхитростной простотой предрекать ему судьбу.

— Помнишь, у нас в деревне жил Николай Мартыныч?

— Как же… мирской человек, — отозвался дедушка, любивший вспоминать прошлое.