На злодеев глаз наметан

Она снова поспешила меня перебить, но, возможно, поняла, что ее слова меня не убедили.

– Возможно, – со вздохом продолжала она после паузы, – вам мое поведение покажется странным. Позвольте объяснить, как все получилось. Вам следует знать, что в позапрошлом году Томас тяжело заболел. Я долго выхаживала его, заботилась о нем. Очень жаль, но после выздоровления он сильно изменился. До болезни он был мирным и веселым. Мы с ним были так счастливы! Но потом, после болезни, он как будто стал другим человеком: раздражительным, подозрительным… Иногда его мысли где-то блуждали. Я советовалась с врачом. Врач сказал, что суровая и продолжительная лихорадка иногда приводит к такому результату, особенно когда больной в пожилом возрасте. Иногда больные теряют память. Иногда начинают бредить, им кажется то, чего не было. С моим мужем именно так и произошло. По словам доктора, его состояние не было чем-то необычным. Я очень старалась вернуть его в прежнее доброе состояние рассудка и тела, даже уговорила поехать на взморье. Я надеялась, что морской воздух его исцелит. Мы отправились в Довиль, где ему как будто полегчало. Но после возвращения в Париж его состояние снова ухудшилось… И вдруг однажды он исчез без всякого предупреждения. Однажды, вернувшись домой, я увидела, что он уехал, забрав свой дорожный сундук. Я нашла возчика, который вез его с Монмартра в центр Парижа. Тот человек поставлял свежие овощи на Центральный рынок. Он привез Томаса вместе с сундуком на стоянку экипажей рядом с рынком. Я поспешила туда, но… – Француженка изящно пожала плечами. – Возможно, вы не были возле Центрального парижского рынка. Его называют «чревом Парижа». Там столько народу, столько разных продуктов, которые привозят со всей Франции, там так шумно, оживленно, все снуют туда-сюда. Высятся горы пустых ящиков и коробок, которые нужно увезти, и горы полных ящиков, которые доставляют на телегах и подводах. И на стоянке экипажей тоже очень оживленно. Извозчик высаживает пассажира и тут же берет другого. Бедные лошади чуть не валятся от усталости. Я расспрашивала о человеке с сундуком, но в ответ все только смеялись. Извозчики каждый день видят по нескольку дюжин людей с сундуками. Никто не помнил Томаса. Ни у кого не нашлось времени поговорить со мной. Всем было наплевать. Я в отчаянии вернулась на Монмартр.

– Вы не подумали, что ваш муж, возможно, вернулся в Англию? – не сдавался я.

– Сначала нет. – Она покачала головой, и я снова невольно посмотрел на шляпку с бледно-лиловыми розочками. – Да и с чего мне было так думать? Томас всегда уверял меня, что покинул Англию навсегда. Отряхнул ее прах со своих ног. Кажется, у вас так говорится?

– Да, – хором ответили мы с Данном и украдкой переглянулись.

– Я боялась, – продолжала наша гостья, – что Томас в рассеянном состоянии ума бродит где-то по дорогам Франции. Возможно, он даже забыл, как его зовут! Как выяснилось, дело обстояло иначе… Но к нам домой, на Монмартр, он так и не вернулся. Вынуждена с грустью отметить, что французская полиция мне совершенно не помогла. Я разослала во все провинциальные газеты объявления с просьбой прислать сведения о нем – безрезультатно. Наконец, дойдя до полного отчаяния, я предположила, что он все же вернулся в Англию. И вот я решила поехать на его родину, чтобы разыскать его, но… – Она широко развела руками. Говорила она правильно, но ее жесты выдавали иностранку. – На поездку сюда и розыски требовалось много денег. Тогда их у меня не было. Мне пришлось долго экономить, и только в конце октября прошлого года я скопила достаточно, чтобы приехать сюда и начать поиски. И вот к чему привели все мои усилия! Оказалось, что я вдова. – Она тяжело вздохнула и опустила голову.

– Еще раз примите мои соболезнования, – сказал я. – Позвольте спросить, как вы узнали о его смерти?

Француженка в упор посмотрела на меня своими черными глазами:

– Томас говорил, что у него есть кузен Джонатан, который живет в Лондоне. Сначала я не хотела к нему обращаться, потому что, насколько я поняла, между ними произошла размолвка. Но вчера я послала ему записку, в которой объяснила, кто я такая. Видите ли, я совсем отчаялась найти Томаса и потому решилась на такой крайний шаг. Сегодня утром я получила ответную записку, в которой меня просили зайти по адресу на Грейз-Инн-Роуд. Там контора адвокатов – кажется, здесь они называются так. Джонатан Тапли юрист, адвокат, который выступает в суде, и у него своя контора. Итак, сегодня я побывала у него, и он сообщил мне трагическую новость. Бедный Томас умер. Хуже того, его убили! – Вдова достала платок и аккуратно промокнула глаза. – Извините, господа, мне трудно говорить… Я испытала большое потрясение.

– В самом деле так и должно быть, – посочувствовал я. – Мадам, вы одна в Лондоне?

– Да, совершенно одна, – мрачно ответила она, вставая. – Прошу меня извинить, господа. Суперинтендент, у вас есть мой адрес. Я остановилась в одном маленьком отеле… недорогом, как вы понимаете. Но я останусь там, и вы без труда меня найдете – или пришлите записку, и я приеду сюда.