На злодеев глаз наметан

Утро в день похорон выдалось сырым и промозглым, как будто отступившая было зима решила всех удивить и вернуться, когда все уже решили, что на какое-то время о холодах можно забыть. За ночь с реки натянуло туман, он клубился на улицах и протягивал к прохожим свои пальцы. Туман был не настолько густым, чтобы его можно было считать типичным лондонским, тем удушливым «гороховым супом», от которого пешеходы кашляют и задыхаются и на мостовых сталкиваются экипажи и телеги. И все же он был тяжелым. К туману на нашей и на соседних улицах добавлялся еще и дым паровозов с вокзала. Судя по всему, вечером, когда мы вернемся домой, от нас будет пахнуть, как от копченых селедок!

– В Марилебоне будет лучше, – с надеждой заметил Бен.

Нас сопровождала миссис Джеймисон. Она выразила желание убедиться в том, что ее покойного жильца похоронят как следует. Мы втроем втиснулись в экипаж Уолли Слейтера, нанятый специально для этой цели, и покатили на другой берег. Уолли по такому случаю обвязал свой цилиндр черным шарфом, а к сбруе Нельсона приколол черные розетки. Бен нашел черную нарукавную повязку, а я достала из сундука траурное платье, которое в последний раз надевала, когда умер мой отец. Платье, долго пролежавшее в сундуке, сильно пострадало. Я была рада плохому освещению: в тумане никто не увидит моей помятой, заштопанной юбки! Миссис Джеймисон оделась, как всегда, строго, но не в черное. Она сообщила, что у квакеров не принято демонстрировать «внешние признаки» горя или устраивать по такому случаю церемонию.

– Скорбь в душе, миссис Росс. Мне в самом деле очень жаль бедного мистера Тапли. По-прежнему трудно представить, что какой-то злодей проник в мой дом и до смерти избил беднягу в гостиной второго этажа. Будем молиться за то, чтобы он упокоился с миром и чтобы преступник раскаялся в содеянном.

Несмотря на оптимизм Бена, к тому времени, когда мы приехали в церковь, туман добрался и туда. Мы стояли снаружи и ждали, когда прибудет катафалк. С деревьев капало. Вскоре и наша одежда пропиталась влагой. Воспользовавшись случаем, я разглядывала собравшихся. Конечно, я не ожидала, что на похороны Тапли придет много народу. Суперинтендент Данн приехал раньше нас. Родственников не было видно. Кроме нас с Беном и миссис Джеймисон, у церкви стояла лишь еще одна пожилая женщина, которая часто сморкалась в платок. Она сообщила, что была гувернанткой «бедной малютки Флоры» и растила ее с трех лет до той поры, когда девочку отправили в школу.

– Ее родные всегда были так добры ко мне, – продолжала гувернантка. – Мистер Тапли… мистер Джонатан Тапли… в признание моих заслуг назначил мне небольшую ежегодную ренту. Но подумать только, что сегодня мы хороним еще одного Тапли, отца милой Флоры! Бедное дитя! – Она снова уткнулась в платок.

– Вы знали мистера Томаса Тапли? – осведомилась я.

Гувернантка покачала головой:

– Ни разу с ним не встречалась. Правда, вначале, до того, как он уехал жить во Францию, он несколько раз заходил к дочке… Но я с ним не знакома и видела его лишь мельком в те дни, когда он навещал Флору. Ее приглашали вниз, в главную гостиную. Я приводила Флору к двери и уходила. Он… ее бедный папа… никогда не задерживался надолго…

К нам присоединились другие. Партия вновь прибывших состояла из четырех джентльменов; как оказалось, троих Бен знал. Все они приехали по такому случаю из Харрогита. Среди них было двое поверенных по фамилии Торп, как я догадалась, отец и сын, а также майор Гриффитс. Четвертой фигурой был настоящий Джон Буль[4], типичный англичанин, как его изображают иностранцы: плотный, краснолицый, в шляпе с низкой тульей, теплом пальто и старомодных бриджах и крагах. Он представился другом детства Томаса.

– Правда, Том много лет не давал о себе знать, – заметил «Джон Буль». – С тех самых пор, как переехал за границу. Не думал, что придется его хоронить! – Он покачал головой. – Бедняга, он был плохим наездником и плохим стрелком, но, когда дело доходило до книжек… мог процитировать наизусть любое место из Шекспира!

Тут послышался грохот колес и цокот копыт. Прибыл катафалк, запряженный парой вороных лошадей; между ушами у них развевались черные перья. Следом за катафалком в карете приехали Тапли. Наконец-то я собственными глазами увидела «золотистых» лошадей, которых так живо описал Угольщик Джоуи. Признаюсь, в такой печальный день красивые лошади выглядели неуместно, хотя и их тоже украсили черными перьями и розетками. Из кареты вышел Джонатан в цилиндре с черной лентой. Он помог спуститься дамам: сначала жене, затем Викторине. Я-то гадала, возьмут ли они ее с собой, как члена семьи. Какими бы ни были их чувства по отношению к ней, наверное, они понимали, что не могут не взять с собой вдову. Такой поступок вызвал бы толки, чего Тапли всегда ужасно боялись.