Федору Павловичу Симбирцеву было сорок пять лет. Сухощавый, с посмеивающимися глазами, легкий и быстрый в движениях, он и выглядел и чувствовал себя значительно моложе своего возраста. Ни седины в волосах, ни морщин на гладко выбритом, почти всегда улыбающемся лице. Казалось, что жизненные тревоги обходили его стороной. На самом же деле неприятностей хватало и на его долю, но в каждом случае Симбирцев говорил, что это еще не самое худшее. В свое время его исключили из гимназии за неуместный и дерзкий спор с законоучителем о сотворении мира.
Выгнали со службы за пристрастие к чтению недозволенных книг, которые не только сам он читал, но и давал своим сослуживцам.
Пробыл больше года в тюрьме и три года в ссылке за участие в крестьянских волнениях.
— Это еще ничего, — говорил он тогда. — Могли бы каторгу дать.
Он и на каторге сказал бы, что это еще не самое худшее, — могли бы повесить. И, лишь стоя у виселицы, наверное, сделал бы вывод, что это уж действительно худо.
— Ну-с, народничаем, молодой человек? — сразу же спросил он Брагина, едва успевшего раздеться в тесной прихожей.
— Боюсь, обману ваши ожидания, — ответил Алексей.
— То есть?
— То и есть, что не то.
— А точнее?
— Если скажу, что марксист, продолжим дальше знакомство или ограничимся этой встречей в прихожей? — с настороженностью спросил Алексей.
Симбирцев распахнул дверь в комнату и громко сказал:
— Вера, встречай гостя и накрывай стол. Сегодня праздник у нас.
Вошла жена Симбирцева, интересная женщина с легкой сединой в волосах. Улыбнулась, и от уголков ее губ разбежались морщинки.
— Здравствуйте, — подала она Брагину руку, как давнему знакомому, обрадованная его приходом.
— Теперь, Вера, налетим на Касьянова, — куда пух, куда перья, — потирая руки, говорил Симбирцев и, перехватив вопросительный взгляд Брагина, пояснил: — Телеграфист у нас. Неисправимый народник. Сколотил вокруг себя группу и сбивает людей с настоящей дороги. Поможете нам расправиться с ним.
Агутин был доволен, что приведенный им гость понравился хозяевам. Так встречают только близкого, своего человека, интересуясь всем, о чем он говорит.
Пили чай, и Алексей делился столичными новостями. Рассказать ему было что. В Петербурге посещал собрания подпольных кружков, слышал споры марксистов с народниками, встречался с рабочими Выборгской стороны, принимавшими участие в стачках, и помогал сам распространять листовки, призывавшие выборжцев к организованной борьбе.
Симбирцевы особенно интересовались спорами марксистов с народниками, а Агутин сидел и удивлялся: почему они радуются, что их же товарищей по тайным революционным делам Алексей костит на все корки.
— Нет, Алешка, тут что-то не так, — неодобрительно заметил он. — По самому слову сужу, что ежель они народники, то, значит, стоят за народ. А ты их поносишь немилосердно. Гоже ли так?
— Гоже, Матвеич, — ответил Симбирцев. — В народе разные люди есть. Бедняки и богачи все вместе — народ. А за общей широкой спиной народа и Дятлов будет неразличим.
— Так ведь не за богатеев они, а, должно, за неимущий народ, — снова заметил Агутин.
— Рабочих ни во что они ставят, а всю силу видят лишь в мужиках.
— А мужики, что же, не сила?.. Мужиков-то побольше, чем городских.
— Мужик мужику рознь. Один — богач, а другой — в батраках у него. И в один кулак эту силу не соберешь. Каждый мужик о себе самом больше думает, чем о других.
После этого вечера сложившаяся десятками лет жизнь Агутина круто повернула с проторенной дороги на новый неведомый путь. Смотрел он на Алексея и думал: молодой парень, и впереди у него неоглядная жизнь. Гимназию кончил, на доктора стал учиться. Ну, ладно, не вышло. Произошла осечка по молодости, вернулся сюда. Мог бы человек и тут безбедно прожить. Дом имеется, и Алексей полновластный хозяин его. С той же отцовской бахчи всегда свою копейку может иметь, если даже никуда служить не поступит. Женись да плоди детей себе на утеху. Нет, не нужно ему этого ничего.
О Симбирцеве думал: вовсе в достатке живет человек. И квартира, и жалованье, и на станции от всех почет-уважение, — живи, радуйся своим дням. Когда-то оплошность случилась, в тюрьме и в ссылке пришлось побывать. Призадумайся после этого. Жизнь к тебе опять повернулась милостиво, образумься. Нет, не хочет человек образумиться. Наоборот, жалеет о том, что немало времени пришлось потратить именно вот на такую спокойную жизнь. И своим местом не дорожит и тюрьмы не страшится, если опять в нее угодит.
А те, что на каторгу да на смерть идут?..
Утром, когда маляры пошли на работу, старуха диву далась: опохмеляться Михайло не стал. Забыл, что ли, или в трактир по дороге зайдет? А зачем в трактир, когда дома есть?.. Хотела окликнуть его, но он был уже за калиткой. Вернется — удачи не будет ему. Пусть уж идет, как идет.
Пришли маляры к хозяйке, у которой подрядились выкрасить к пасхе полы, поставили ведра с краской, приготовили кисти. Михаил Матвеич присел посреди пола, подозвал Алексея к себе, зашептал:
— Ну, хорошо... Землю — мужикам, фабрики и заводы — рабочим. А вот магазины да лавки... Купцов куда?