Впрочем, в русской культуре про себя можно сказать и «мы», если вы пишете научную работу: «якать» в этом случае звучит несколько вызывающе. Ну а наши цари и вовсе говорили о себе «мы»: «Мы, Николай Вторый, царь Польский, Великий князь Финляндский…» На практике принципы употребления «ты» или «вы» довольно запутанны. К близким людям мы, как правило, обращаемся на «ты», в данном случае это знак большей интимности. Но, заметим, ещё совсем недавно в деревнях к родителям, своим и жены, обращались на «вы», и это исходило из соображений уважения к старшим. К незнакомым людям русские обращаются на «вы», хотя сельские жители и плохо воспитанные горожане могут и «тыкнуть».
«Ты» и «вы» очень заметны, когда они вдруг начинают заменять друг друга. В какой-нибудь трамвайной ссоре люди могут перейти с вежливого «вы» на бранное «ты», это признак разрыва дипломатических отношений. Супруги и вообще люди, вступившие в интимные отношения, общаются в наше время только на «ты». Но если те же супруги вдруг принялись обращаться друг к другу на «вы», жди развода, коль скоро они перешли на холодный, сугубо официальный тон.
Разница «ты» и «вы» хорошо видна в стихотворении Пушкина, первая строка которого стала заглавием этого раздела:
Такие различия были не всегда. Было время, когда «вы» могло относиться только к нескольким людям, так что даже царю русские говорили «ты». Больше того, и сейчас к Богу русские обращаются только на «ты», так ощущается большая близость к Высшему Разуму. В этом смысле ещё щепетильнее англоязычные народы, про которых шутят, что они со всеми на «вы» (you относится как к единственному, так и к множественному числу) и только с Богом на «ты» (к Нему полагается устаревшее обращение thou — «ты»).
Русский император говорил всем «ты», а ему, разумеется, только «вы». Дворяне пушкинской поры называли даже близких друзей по фамилии и на «ты». Официальные отношения передавались только через «вы».
Особая сложность возникла в русской культуре с приходом советской власти. До большевистского переворота 1917 года люди, не знающие имени собеседника, обращались друг к другу с помощью слов «сударь» или «сударыня». Это было привычное сокращение от «государь» («государыня»). А со знакомыми общались с помощью «господина» плюс фамилия: «Господин N». Господ и тем более «государей» с 1917 года официально не стало, но обращаться друг к другу всё равно надо было. Впопыхах вспомнили о временах Французской революции и стали употреблять слово «гражданин» («гражданка»). К сожалению, слово быстро оказёнилось и стало популярным главным образом в милицейской среде: «Гражданин, пройдёмте!»
Что делать? Большевики обращались друг к другу с помощью старинного «товарищ», это было как бы их товарным знаком. И слово вошло в повсеместный обиход. «Товарищами» стали называть себя все подряд. Можно было говорить «товарищ» без добавления имени, как в пушкинском «Товарищ, верь, взойдёт она…», а можно с именем, как у Маяковского: «Товарищ Ленин, я вам докладываю не по службе, а по душе…»
Ну кажется, вышли из положения, нашли замену «господину» и «сударю». И тут грянул гром: «Просыпаюсь, здрасте: нет советской власти!» Коммунисты по-прежнему зовут друг друга товарищами, но походить на них уже большинству русских не хочется. Быстренько вернули «господина» с именем адресата: «Господин Иванов». А для обращения к незнакомым до сих пор маемся. Кошмар какой-то. Ну как обратиться на улице, чтобы спросить, как пройти на почту? «Гражданин» так и осталось сухо формальным, милицейским, «сударь» звучит как-то уж очень старомодно.
И появились жуткие, почти вульгарные «мужчина» и «женщина»: «Мужчина, вы уронили ключи!», «Женщина, пройдите вперёд!» Говорят, мы скоро привыкнем и будем употреблять эти обращения нормально.
Что-то не верится.
А почему бы нам не обратиться к опыту англоязычных народов? У них, правда, есть свои обращения sir и madam, но они предпочитают вообще не называть адресата и говорить «Excuse me…», то есть что-то вроде «Прошу прощения…» или «Извините…», а дальше излагать свою проблему.
Там вообще не принято прямо обращаться к незнакомому человеку. Конечно, можно достаточно вежливо спросить: «Прошу прощения, вы не скажете, где здесь ближайшая почта?» Но всё-таки гораздо лучше сказать, как бы ни к кому не обращаясь: «Прошу прощения, я ищу ближайшее почтовое отделение». Будьте уверены, вас правильно поймут и скажут, и покажут, и, может быть, даже проведут до самой почты.