Наблюдения, или Любые приказы госпожи

Джентльмены, прошу простить меня за многочисленные изъяны данного документа. Главным образом я имею в виду места, где я слишком подробно останавливаюсь на своем участии в событиях. Также приношу извинения за все употребленные бранные или не вполне пристойные слова, а равно за описания разных гнусных или просто неприятных вещей. Я допустила такое потому только, что меня попросили рассказать всю историю «без прикрас». Мне было обещано, что против меня не будет предпринято никаких действий, какие бы свои секреты я ни раскрыла, и я верю, что доктор Лоуренс сдержит слово. Он показал мне запертый шкап, где будет храниться моя рукопись. Он хороший, честный человек и просто хочет тщательно исследовать случай миссус в надежде получше помочь ей.

Ну вот и все. Пора поставить точку. Не знаю право, что полезного можно вынести из моей повести — ну разве только понимание, что счастье можно обрести в самом неожиданном месте, даже среди бедняг, повредившихся рассудком по той или иной причине. Сейчас, когда я закончила, доктор Лоуренс спрашивает, что я сама думаю обо всем написанном. Скажу лишь одно: мне будет непривычно больше не браться за перо по вечерам. Возможно, я придумаю еще какую-нибудь историю, которую стану писать в свободные часы между окончанием рабочего дня и отходом ко сну. Только на сей раз это будет не рассказ о действительных событиях, а полностью вымышленная история, ибо практически обо всем, что я знала, делала, видела и слышала в жизни, я уже поведала в данной рукописи. И мне больше нечего добавить.

Итак — прощайте. Au revoir. Или, как говорят на моей родине, счастливо оставаться.

Благодарности

Благодарю Нойлин Коллинз, Шейлу Данди, Кейт и Джорджа Малбаг, Люси Малбаг и Тома Шанкленда. Благодарю Анну Андерсен и Эли Рейл. Благодарю Вивьен Грин, Стивена Малрайна и Роуз Тремейн.

Я также признательна Ханне Гриффитс и всем работникам издательства «Фейбер энд Фейбер», а также Эмме Парри, Джону Рили, Молли Стерн, Эвану Торникрофту и всем работникам литературного агентства «Кертис Браун».

В работе над книгой неоценимую помощь мне оказали следующие источники: «Дневники Ханны Каллвик, викторианской горничной», изд. Лиз Стэнли (Virago, 1984); «Фермерские работники в Нижней Шотландии 1770–1914 гг.», изд. Т. М. Девайном (John Donald Publishers Ltd, 1984); «Ночная жизнь и социальные фотографии, Глазго 1858» (UGP, 1976); «Заметки по поводу перемены нравов в современную эпоху, 1700–1790» Элизабет Мьюр из «Шотландских дневников и мемуаров», изд. Дж. Г. Файфом (Stirling, 1942); «Армадейл, прошлое и настоящее» Р. Хайд-Брауна (F. Johnstone and Со, 1906); «Сленг» Бернарда Шейра (Gill and Macmillan, 2003).