Начальник тишины

Через неделю поехали. Сын улёгся на верхнюю полку и заснул. На нижней боковой полке Сергей не умещался не по длине, не по ширине. Всю ночь лежал, полусидя, почти не спал. Стоило немного задремать, кто-нибудь, проходя, задевал его ногой, и он просыпался. Но всё равно это лучше, чем сидеть дома.

Валаам встретил паломников приветливой, солнечной погодой.

У пристани стоял красивый двухпалубный пароход, который оказался плавучей гостиницей. Разместившись в двухместной каюте, на второй палубе, с красивейшим видом из окна на залив, Сергей с сыном направились на знакомство с группой.

Группа состояла наполовину из москвичей, а наполовину из питерцев. Милые, тихие, спокойные люди. Скромная девушка-гид объявила программу на три дня и добавила, что жить и питаться мы будем приближённо к монастырскому уставу. Два приёма пищи в день. Завтрак — в половине десятого, после утренней службы. Ужин — в половине восьмого вечера, после вечерней службы. И конечно — никакого мяса, яиц, молока.

Между приёмами пищи паломничество по восьми скитам, поездка на катере по скитам, расположенным на островах Ладожского озера, пешие прогулки.

У Сергея после похорон появились проблемы с ногами. Много ходить не мог, ноги быстро уставали и болели. Он поделился своими проблемами с девушкой — гидом, предполагая какие-то послабления для себя. На что девушка уверенно сказала: «Что вы! Вы же на Валааме! Никаких болей не будет!».

В первый день прошли пять километров, во второй — семь, в третий — девять. Сергей шёл на равных. Если отставал, рядом всегда был милый сын, который не бросал толстого папу. Гид оказалась права. Никаких болей не было. Перед днём отъезда пошли на вечернюю службу. Быть на Валааме и не причаститься — это напрасная поездка.

Церковная служба в монастыре на Валааме — не как в городских храмах.

Тишина в храме полная. Только голос священника и дьякона. Хор на Валааме в храме не поёт, он молится. По храму во время службы никто не ходит, свечки не ставит. У входа стоит столик, на столике — коробочки для свечек, на коробочках — надписи названий икон. Все тихо заходят, кладут свечки на стол, кто куда. Встают на службу, а монах потом разносит свечи по подсвечникам. Заплакал ребенок, тут же подойдёт монах: «Будьте добры, выйдите, пожалуйста. Наша служба — это благодарение Богу. В плаче вашего ребёнка нет благодарения. Он мешает службе. Погуляйте на улице, там есть детская площадка. А войдёте в храм прямо перед Причастием». Если в Храме стоят дети, то стоят, как вкопанные столбики, не шелохнувшись. Мужчины стоят строго справа, а женщины — слева от алтаря.

Монастырский устав здесь особенный. На Валааме нет стен, защитных сооружений, укреплений. Это запрещено уставом. Валаамские монахи жили по Евангелию до буквы. Написано: «Если тебя ударили по одной щеке — подставь другую». Они так и делали. Никакого сопротивления — одна любовь к людям. В былые времена шведы несколько раз истребляли монахов, до последнего человека. Просто так, за веру. Все острова Валаама устланы костями монахов. Весь воздух Валаама пропитан Верою. Ощущение, что ты на небе.

Сергей встал в очередь на исповедь. Один старый монах исповедовал только женщин, а помоложе — мужчин. Подошла очередь исповедаться. Монах посмотрел на Сергея и тихо проговорил:

— Ну, говори, что такой грустный? — и, выслушав рассказ, продолжил. — Вот то, что ты плачешь — это хорошо. Когда человек плачет, значит, Господь близко. А вот то, что унываешь — это плохо, это грех. Христос победил смерть. И смерти нет, и воскресение будет. Мы, монахи, от мира ушли, чтобы ближе к небу быть. Каждый из нас ждёт смерти. Слышишь, не боится её, а ждёт, для соединения с Господом. У нас говорят: «Не умер, а отошёл к Господу». Вот все идут вместе, а этот, вдруг, взял и отошёл. И никакой трагедии здесь нет. На похоронах монаха слёз ты не увидишь. Все понимают, что со смертью общение с братом не прекращается. Вот наш настоятель, Иоанн Дамаскин, умер более века назад, а мы с ним общаемся. Если трудности, какие возникают, пойдёшь к нему на могилку или в келью, помолишься, поговоришь. Глядишь, помощь и пришла. Ты думаешь, если жена умерла, то и жизнь её кончилась. Да нет, она жива, только в другом измерении. Ты разговаривай с ней, молись за неё. Подавай записочки об её упокоении на службы в разные храмы и монастыри и увидишь, что

легче станет. Она тоже за тебя молится. Вот что у тебя в жизни кардинально изменилось после её смерти?».

— Не могу смотреть телевизор, — ответил Сергей. — Раньше очень любил. Любые передачи смотрел: полезные, не полезные. Она болела, а я во время отдыха телевизор смотрел. Радио любил слушать: новости, музыку, юмористические передачи. А сейчас просто всё выключил и не хочу включать. Тишину полюбил.