Начальник тишины

А всякие бла-бла-бла про то, что мы школу не забудем, звучат от них последний раз на выпускном вечере. Я как-то с одной из таких ехал в автобусе. Нос к носу стояли минут двадцать. Так она сделала вид, что меня не заметила, всё время стеклянным взглядом, не мигая, изучала инструкцию по применению молотка для разбивания стекла автобуса в случае аварии. Когда училась, то полгода у меня клянчила, чтобы ей пятерку поставил. Поставил ей, пожалел, а она при встрече даже «здравствуйте» не выдавила из себя. Вот такие бывают выпускники. А есть бывшие ученики. Настоящий ученик — это тот, кто своему учителю верит, кто его уважает, слушает и будет помнить. Да, я выпустил три с половиной тысячи выпускников, а вот учеников у меня — всего двадцать четыре Одниприходят сами. Кдругим прихожу я. Вот был такой случай. Несколько лет назад у меня был юбилей. Он выпадал на субботу, поэтому на работе решили поздравить меня в понедельник. А дома дни рождения я не отмечаю. В кругу семьи скромно, без гостей попьем чайку с тортиком. Прихожу домой, а меня ждет письмо, в конверте — приглашение в ресторан в центре Москвы на субботу к 18–00, заказ оплачен. Столы накроют на тридцать человек, и все приглашенные меня будут ждать на празднование моего юбилея. Поехал. Думаю, если розыгрыш, тогда просто по центру Москвы погуляю. Приехал. Всё по правде. Посадили за накрытый стол, а тут из-за колонн стали люди выходить. Пригляделся, да это же мои ученики, правда, уже повзрослевшие. Они по интернету нашли друг друга, разузнали, когда у меня юбилей, и сделали учителю приятный сюрприз. Просидели до одиннадцати вечера. Подарили мне микроволновку, называется «Русский повар». Я такой больше нигде и ни у кого не видел. В ней можно приготовить всё, что хочешь. Это они вспомнили, как я их в походах учил варить уху, каши, борщи да щи. Вот такие ученики меня не забывают, просто так ко мне заходят, а если захотят сделать подарок, то не узнают у меня что подарить, а сами догадаются, что мне нужно. Коля Маслов заметил, еще, когда учился, что я часто меняю наручные часы. Они частенько у меня ломались, то о стойку брусьев нечаянно разобьются, то от удара баскетбольным мячом стряхнутся, а то в бассейне искупаются и встанут. Коля после первой своей командировки в Японию привёз мне часы «Ориент» для альпинистов. Их можно с самолёта сбросить — не разобьются. К дельфину на год привязать — не промокнут. И ещё приёмник родной, японский «Дживиси» подарил, двадцать лет работает. Витька Потеряев чемпионом мира стал. Нашёл меня. Передачу телевизионную с ним сделали. Он про свои достижения журналистам рассказал, не забыл и меня поблагодарить, как своего первого тренера. Был у меня ученик Горохов Петя. Сколько он у меня крови попил. Хулиган был. Вот кого хотелось забыть навсегда, так это его. Он пришёл ко мне через восемь лет после выпуска. Стал человеком, в космической промышленности работает. Подарил мне складную лестницу из титана, лёгкую, прочную. Вспомнил, как в спортзале под моим весом лестница сломалась, вот и подарил. Так я теперь, когда по этой лестнице лезу, у меня в мозгу только и звучит: «Спасибо, Горохов Петя!». Вот это и есть подарок на память. А Лёшка Трусов, разгильдяй ещё тот был, а стал мастер — золотые руки. После девятого класса, по моему совету, в строительный колледж поступил. Так он его закончил с отличием, в институте отучился, а после института в строительную фирму на работу инженером устроился. Приехал ко мне, а я для дачи черенок от сломанной лопаты чиню. Посмотрел на моё мучение, ничего про это не сказал, а через три дня заехал и лопату мне из дюралюминия подарил, дорогущую.

Лёгкая, прочная лопатка. Теперь летом, на огороде, когда копаю, так Алексея и вспоминаю. Каждый такой подарок — это память. Каждый такой ученик — это золото в моей жизни. Значит, кто-то меня помнит, значит, кому-то я нужен.

Учитель немного помолчал и, взглянув на Никиту, продолжил:

— Мог бы ещё рассказать, да, видно, утомил тебя своими разговорами. Тебя я запомнил по рыбалке на туристическом слёте. Мы тогда рюкзак тушёнки в электричке забыли. Пришли на слёт без еды. А ты один тогда в четыре утра пошел рыбу ловить. Да наловил столько, что два дня твою рыбу ели. Все были сытые и довольные. А тебе, Никита, что вспоминается?

— Я помню, что у вас аквариум дома есть. В нём живут золотые рыбки и сомики, и вы их очень любите. Но аквариум был у вас почему-то всё время мутный.

— Да это я рыб перекармливаю, уж больно они настойчиво просят, вот вода и мутнеет.

— Теперь не замутнеет. Вот вам мой подарок.

Никита протянул учителю небольшую коробочку. Открыли коробочку, посмотрели. Станислав Михайлович удивлённо спросил:

— Ракушка какая-то, зачем она? У меня в аквариуме несколько штук плавали. Потом все умерли. Я из-за них воду много раз менял. Морока с ними.